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Vida caneta 


“l've come to ask you to show me how to write... 
... and after all what do really know about it except 
you ve got to stick to it with the energy of a benny addict” 


Jack Kerouac “On the road” 


Vida caneta 


Vida caneta! | 


Había sido colocado en posición horizontal desde el momento en que entró en casa, y 
aunque no había sido consciente de lo que había durado el trayecto, pues lo habían 
ocultado sin que pudiera ver ni ser visto, él, por su propia naturaleza, no podía ver, sino 
sólo sentir su posición física y que se encontraba lleno, con ganas de comenzar a fluir y 
de que lo que guardaba en su interior pudiera tener una existencia más dinámica. Sí 
sentía que había avanzado camino de lograr su ser existencial y ahora era consciente 
de su individualidad encima de la una mesa blanca que resaltaba su figura y 
trasparentaba su interior. Pensó en el pasado. 


Recordaba o trataba de recopilar las sensaciones desde que había sido consciente, 
desde que junto con otros cuatro similares, por no decir gemelos pues las pequeñas 
diferencias en la composición atómica era imperceptibles a simple vista, habían pasado 
a formar un grupo o familia sin progenitores en el interior de un envase trasparente 
por uno de sus lados y que se fijaba a las siluetas de los que contenía, que junto con 
otros envases trasparentes había pasado al interior oscuro de un embalaje de color 
marrón, oscuridad que se mantuvo durante días, que pudieron ser meses pues en la 
oscuridad e inmovilidad todo se detiene. 


Hasta que un día recuperó la conciencia como si hubiera retornado de un estado de 
coma, sin saber que era estar en estado de coma y por tanto que se siente al salir de él, 
pues el embalaje había sido abierto permitiendo el paso de luz, y sintiendo como era 
extraído junto con su grupo hacía el exterior y depositado en una estantería con el lado 
trasparente hacía la parte frontal, dejando ver su silueta y contorno, permitiendo 
mostrar su interior cilíndrico, su columna vertebral que en lugar de médula espinal 
contenía tinta de color azul. 


EL. tras recorrer con la vista los elementos que había en el estante, se había fijado en 
ese azul , que gracias a los rayos solares que pasaban a través del escaparate parecía 
cobrar vida, pues es el sol el que con sus rayos ilumina y lo que está a nuestro 
alrededor parece vivo al reflejar la luz en su superficie aparentemente inerte aunque se 
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encuentre compuesto de elemento minúsculos deseosos de transformarse, y que 
valiéndose de dos manos abrió el envase trasparente y lo eligió a él, que ocupaba el 
segundo lugar por la izquierda del que lo retiraba o el tercero dentro del grupo que se 
mostraba, y pudo ser consciente por primera de su individualidad, pues por primera 
vez se encontraba sólo, sin sus gemelos, y sintió curiosidad, ganas de ser a la vez que 
miedo pues todo indicaba que iba dejar esa existencia plana y monótona y empezar a 
vivir, pues había sido retirado de la pseudoplacenta que lo protegía y ahora ya no había 
vuelta atrás. 


Su recuerdos se vieron súbitamente interrumpidos al sentir que se elevaba de la mesa, 
no por sí mismo sino porque los dedos pulgar e índice de la mano derecha de EL lo 
sujetaban para poder retirarlo de la superficie de apoyo y poco a poco fue adquiriendo 
una posición próxima a la verticalidad, lo que permitió que el líquido azul de su interior 
se colocara y resituara empujando hacia la zona de salida. Era consciente de que algo 
importante iba a ocurrir, pues esa nueva posición, y el sentirse en movimiento le 
indicaban que el fluir estaba próximo. Aire fresco rodeaba la parte más puntiaguda de 
su forma al ser retirada la cápsula protectora con el pulgar e índice de la mano 
izquierda para que la mano derecha lo fuera descendiendo con el objetivo claro de 
toparse con una superficie blanca de papel. 


El encuentro con el papel, aunque suave, no podía ocultar la violencia de un cambio de 
estado pues en el choque el azul interior marcó el papel, el líquido brotó y se rompe la 
barrera, de lo estático al movimiento, de la vida inerte a la vida existente, y se sintió 
vivo que tenía vida, dando lugar a sus primeros trazos guiado por los dedos de la mano 
izquierda de EL, trazos de los que ahora él no era consciente de que formaban letras, 
con las que formaba palabras y que cada vez que paraba en su fluir era por acabar de 
ayudar a crear una letra o una palabra, que juntas formarían oraciones, y éstas párrafos 
y éstos una historia, que sería tal cuando alguien la leyera y trasformara los trazos en 
algo que le haga sentir que vive cosas distintas de las que en ese momento le rodean. 


Se sintió exhausto después de que su fluir dejara impresos en el papel nueve trazos, 
pero como los dedos que lo sujetaba le trasmitieron seguridad, se dejó llevar y que la 
tinta fuera saliendo... 


Vida caneta 
The Tip 


Habían trascurrido treinta minutos sin que Yakata se personara en el lugar habitual de 
encuentro para realizar las compras en el mercado de la calle Stockhon.De lunes a 
sábado, Hanaka, el pinche de cocina, le esperaba en Sam Noodles a las 9.30 horas y se 
suministraban de todo lo preciso para la preparación de los platos frescos del día, de 
forma que a las 11.00 horas ya estaban en las cocinas del Nikko Rest de la calle Geary. 


Hanaka decidió no apurar el té verde que le quedaba en la taza y dejó de marcar likes 
en cuentas de facebook para utilizar el teléfono para su uso originario y llamar al 
cocinero, pues la espera comenzaba a ser aburrida y no procedía otro cuenco de 
noodles. Los treinta segundos de la llamada finalizaron cuando saltó un mensaje 
metálico que indicaba que el usuario no tenía activado el servicio de mensaje de voz 
por lo que no tenía sentido seguir manteniendo el intento de conexión. 


Dejó la taza sin líquido encima de la mesa, abonó el coste de lo consumido con los 
veinte dólares que había obtenido en el día de ayer de las propinas y optó por ir al 
restaurante y preguntar si alguien sabía donde vivía Yakata y así ir hasta su casa, pues 
otras veces había ocurrido que tras cerrar acostumbraba apurar alguna que otra 
botella de sake y casi seguro se encontraría en estado postetílico plano. 


Faltaban poco más de quince minutos para que el reloj digital de la cocina marcara un 
uno seguido de otro uno dos puntos un cero y otro cero, cuando la puerta posterior se 
abrió dando paso a un individuo de rasgos japoneses, metro sesenta y cinco. Silueta 
que los ayudantes de cocina y camareros identificaron con el pinche, aunque no 
mostraron sorpresa de que su entrada no viniera acompañada de la silueta robusta de 
metro noventa y cinco del cocinero. 


Nadie conocía su dirección, pues nadie del trabajo tenía amistad con él, estricta 
relación laboral en la que todos le evitaban, pues no gustaban ni de su forma de ser ni 
del fruto de su cocinar, y la relación se había ido deteriorando más si cabe porque las 
quejas de los clientes eran mayores, las propinas menores y cómo él no tenía que dar 
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la cara, allí seguía refugiado en los fogones, picando de uno y otro plato para 
compensar el escaso salario. 


Informado el dueño del restaurante de la ausencia de Yakata se personó en el local, se 
cambió de indumentaria y pone en marcha la cocina, con la mente puesta en que 
precisa un nuevo empleado y que dadas las actuales circunstancias es el momento 
oportuno para el despido y así dar por finalizadas las quejas que tanto desde dentro 
como desde la clientela recibía por la mala calidad de la comida. La deuda moral que le 
unía a Yakata por haberle recogido inconsciente aquella fría noche agosto de 2016 en 
la puerta del restaurante, después de haber sido asaltado para robarle la recaudación, 
había quedado más que compensada. 


La cocina recuperó los olores y ritmo que le habían dado fama años atrás y eso 
repercutió en los sabores y presentación de los platos, el paladar de los clientes podía 
degustar de nuevo y sentir que lo que introducía en su boca había sido elaborado con 
sentimiento, con ganas de agradar, y agradecidos, las propinas eran mayores, y 
agradecidos, estaban los camareros y ayudantes de cocina al incremento de sus 
ingresos, pues los últimos meses se había ido reduciendo poco a poco sin ser ellos 
culpables de forma directa. 


Cuando el reloj digital de la cocina marcaba un dos un uno dos puntos cero cero el 
dueño bajaba el cierre metálico de la puerta y los empleados se despedían satisfechos 
con 180 dólares de propina cada uno en el bolsillo y sin que nadie se acordara de la 
ausencia de Yakata. 


Cinco días más tarde en el Pacific Chronicle en las páginas de sucesos aparecía la 
siguiente noticia: 


ESCLARECIDAS LAS CAUSAS DE LA MUERTE DEL CUERPO HALLADO EN EL 
GOLDEN GATE PARK EL PASADO LUNES 


SFO. 01.12.16. Agencias 
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Ayer por la tarde la policía de San Francisco emitía un comunicado en el 
que informaba que el cuerpo hallado el lunes en el Golden Gate Park, 
cerca de la entrada de Lincon Way con 19 th Avenue, corresponde a Mr 
Yakata que en el momento de su muerte trabajaba de cocinero en el 
Nikko Rest de la calle Geary en el barrio de Japantown. La autopsia 
realizada indica que la causa de la muerte ha sido los distintos golpes 
que recibió su cuerpo propinado por al menos dos bates de beisbol, una 
barra de hierro y distintos impactos de botas, lo que encaminaron la 
investigación a la búsqueda de que personas o grupo de ellas podía 
haber infringido las lesiones causantes de la muerte. 


Tras dos días continuados de interrogatorios a los camareros y 
ayudantes del Nikko Rest, los hechos empezaron esclarecerse. Los 
compañeros de trabajo de Mr. Yakata confesaron su linchamiento, pues 
no podían continuar viendo como se reducía su salario conforme 
bajaban las propinas por la mala comida que servían fruto del mal 
cocinar, hecho del que hacían responsable directo al ya ahora difunto 
cocinero. Conocedores de su gusto por el sake decidieron invitarle y 
celebrar juntos la llegada del año nuevo en el Golden Gate Park en 
donde una vez finalizada la botella dieron fin también a la vida de Mr. 
Yakata. 


Los empleados del Nikko Rest han ingresado en prisión con excepción del 
pinche de cocina Hanaka, que el día de los hechos fue su día libre y fue 
visto en compañía de su pareja en distintos lugares de la ciudad a la 
hora en que ocurrieron los mismos, y el propietario del restaurante que 
ese día se encontraba en un vuelo de regreso de Tokyo-San Francisco 
tras haber pasado el fin de año en su ciudad natal de Nikko, cerca de la 
capital nipona. 


Vida caneta Il 


Sintió como los dedos pulgar e índice de la mano derecha dejaban de presionar y 
sujetar su forma tras levantarla del papel y así dejar que la tinta dejara de fluir, y lo 
depositaban de nuevo en la mesa. 
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Se sentía exhausto, había sido su primera experiencia existencial, había sentido como 
la tinta fluía y salía por su parte puntiaguda para realizar los trazos mientras la mano la 
desplazaba. Estaba agotado y decidió no pensar y cerrar todos los átomos abiertos para 
que pasaran a la posición de reposo o vida ¡inerte latente. 


Se sintió rodando, girando sobre su interior que contenía la tinta líquida y el asombro 
dio paso al miedo, pues no sabía donde acabaría con ese rodar, si se detendría al 
chocar con algún objeto que se encontrara sobre la mesa o si llegaría hasta el borde de 
ésta y saldría volando sin control, al igual que una canoa que navega por un río al llegar 
al inicio de una catarata de varios metros de alto. 


No era solo el sobresalto de ese despertar brusco lo que le confundía sino el 
desconocer el origen que impulsaba el movimiento de su forma material, 
imaginándose rápidamente que se encontraba inmerso en un terremoto o que había 
movido la mesa en la que reposaba sin haber tenido la delicadez de poner a buen 
recaudo los objetos que sobre ella estaban o ... 


De forma brusca volvió a la situación de quietud de ausencia de movimiento, hasta que 
apenas tres segundos después sintió que todo de nuevo se movía en círculos, que eran 
su girar, pero ahora en sentido contrario y más lentamente, de una forma pausada 
como si el que le impulsaba deseara que volviera a la situación de letargo, pues sus 
movimientos se asemejaban al movimiento de una cuna. 


Hasta que de nuevo se detuvo, o más bien dejaron de moverlo, y pudo por fin tener 
conciencia de que es lo que estaba ocurriendo, pues se había percatado que al girar, 
siempre una parte de su forma redondeada era tocada por algo humano que era lo que 
le proporcionaba el impulso y le hacía girar. Se concentró en conocer y analizar qué era 
lo que ocurría. 


Se inició de nuevo el movimiento y pudo sentir que recibía impulso en tres puntos casi 
contiguos en sentido horizontal, y que según se movía en sentido circular también los 
puntos de impulso iba cambiando, lo que le impulsaba también se movía en la misma 
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dirección, de pronto ya no eran tres sino cuatro los puntos que impulsaban, hasta que 
milésimas de segundos después ya no eran puntos sino un continuo. Se detuvo. 


Otra vez movimiento, pasando ahora de un contacto continuo con algo humano, que 
tocaba más del cincuenta por ciento de su forma de caneta, a ser cuatro puntos, a ser 
tres y detenerse de nuevo, e iniciar otra vez el movimiento en sentido contrario. 


Tras cinco idas y venidas llegó a la conclusión que una mano era lo que su figura movía, 
que los cuatro puntos eran la base de los dedos, que al moverse iban desplazando su 
forma hasta que llegaba a la punta de los mismos, y tras pasar por la yema del dedo 
índice ya sólo eran tres los puntos de apoyo. 


De pronto no sintió ningún contacto y casi sin mediar tiempo que se pueda mensurar 
sintió los dedos que la elevaban, que la separaban de la mesa que le daba soporte y a 
la que la gravedad le fijaba. La tinta se fue posicionando hacia el lugar de salida, 
deseando impregnar el papel blanco, del que provenía una fuerza imaginaria que le 
atraía, con trazos que fueran inteligibles para otros y así existiría a la vez que su interior 
se consumía. 


Pier 39 


Había llegado a la edad adulta sin haberse percatado del paso del tiempo, bajo el 
manto protector materno había aprendido a bucear al poco de nacer y ella le fue 
enseñando, a percibir e interpretar los signos y señales que bajo el agua se ocultaban, 
localizar esos lugares en los que podría encontrar comida y también aquellos lugares a 
los que mejor no ir si apreciabas tu vida. 


Le había acompañado para que conociera la bahía, pues esa era su casa y en ella se 
desarrollaría hasta la vejez y a no ser que deseara ir en la búsqueda de otros lugares 
desconocidos el Pier 39 le ofrecía seguridad, una seguridad que su madre creía que le 
había dado durante suficiente tiempo y que ahora él tenía que independizarse. Buscar 
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su ser, emanciparse, ser individuo dentro del colectivo en el que tendría que buscar su 
lugar y hablar por sí mismo, pues madre ya no estaría allí para hablar por él. 


Así tan pronto madre despertó, lo empujo con el hocico hasta que lo lanzó al agua de la 
bahía y despertó bruscamente. Revolviéndose con rapidez en el agua trató de regresar 
al muelle de madera flotante del que le había desplazado, pero madre estaba allí 
ocupando el espacio y mirándole fijamente para que entendiera la negativa a sus 
pretensiones, él se sumergía y asomaba su pequeña cabeza desde el agua haciendo 
que no entendía, pensando que había sido durante un sueño que se había movido y 
acabado en el agua y no que había sido lanzado por quien le miraba con seriedad, y 
trasmitiéndole que debía irse a bucear por la bahía él sólo y encontrar su manutención. 


Asomó por última vez su cabeza antes de volver a sumergirse y bucear hacia la salida 
del Pier 39 encaminándose hacia la isla de Alcatraz, aunque sabía que debía ir con 
cautela, pues las aguas que la rodeaban no eran ahora un lugar seguro. Desde que 
cerraron la cárcel y la transformaron en un parque el tráfico de barcos a la misma había 
aumentado considerablemente y habían convertido la zona en todo lo opuesto a una 
zona tranquila. 


Al poco de alejarse de la costa sintió gran revuelo de las aguas y el sonido de motores, 
por lo que descendió cuatro metros para evitar encontrarse con unas hélices que 
podían causarle daño pues no se detendrían, si el encuentro tenía lugar, 
desplazamiento hacia abajo que obligó a que sus ojos se adaptarán a la escasa luz y 
poner en marcha todos los sistemas de que disponía para evitar colisionar con objetos 
O seres vivos. 


Disfrutaba buceando, girando sobre sí mismo, quería imitar el movimiento de la hélices 
que evitaba y se creía el elemento impulsor de una gran embarcación que no 
transportaba seres humanos sino gente de su misma especie, mientras dormían o 
secaban su piel al sol. 
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Perdido en sus ensoñaciones se vio de pronto arrastrado por la corriente de salida de la 
bahía, y sintiendo que se movía con rapidez y al mínimo esfuerzo se dejo llevar. Dejó a 
su derecha la isla de Alcatraz y pronto pudo sentir que a su izquierda, en el horizonte 
aparecía la Marina, y con fuerte impulso de sus extremidades superiores asomó su 
cabeza a la superficie para ver la línea de costa. 


Se sentía seguro y confiado, con ansias de conocer y disfrutar conociendo, por lo que 
optó por no recordar las advertencias de madre de evitar la corriente, aprovechar su 
impulso, ayudarse en ella, pero salir pronto de ella, antes de que te atrape y te 
desplace fuera de la bahía. 


Se había posicionado panza arriba, buceando de espaldas pues la corriente era como 
una escalera mecánica de los humanos que los desplazaba sin tener que usar sus 
extremidades y se dedicó a observar a través de las aguas las nubes y buscar en ellas 
figuras o formas que pudiera identificar con algo que conocía, algas en sus distintos 
tamaños y especies, peces, peces, peces, peces. Le abrió el apetito. 


Y cuando pensaba en que era momento de girarse y pasar a la búsqueda de sustento 
real y dejar de pensar en las nubes, vio como sobre el agua que le cubría aparecía una 
estructura metálica, que tendría unos veinte metros de ancho, que su largura se perdía 
a ambos lados y cuyo color rojo pudo apreciar desde donde estaba sumergido mientras 
se dejaba llevar. Saltaron sus sensores de alarma pues no le quedaba duda de que 
acababa de pasar por debajo del Golden Gate Bridge y estaba saliendo de la bahía y 
entrando en una aguas desconocidas por él en su corto periodo de existencia. 


Se empleó a fondo y empleó todas sus extremidades impulsándose hacia la derecha 
tratando de salir de la corriente, pues aunque le apetecía y la curiosidad de lo 
desconocido le atraía, más atrayente era ahora comer y madre ya no estaba ahí, detrás 
de él, vigilante y dispuesta a conseguirle un pequeño pez que le saciara. Movió con 
fuerza hacia atrás sus extremidades superiores y acabó cogiendo un ritmo de adelante 
atrás de las mismas que poco a poco le permitió sentir que iba saliendo de la corriente, 
lo cual pudo confirmar al visionar una playa a la derecha que después conocería como 
Kirby Cove. 
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Ya libre de la corriente se sintió exhausto y se dejó flotar, libre y calmado, sintiendo 
apenas el vaivén de las olas. Necesitaba recuperar fuerzas pues tendría que regresar y 
no tenía conciencia del tiempo trascurrido desde su partida, así mientras descansaba el 
cuerpo sintió que un grupo de pequeños peces se aproximaba, sentimiento que activó 
sus jugos gástricos y la necesidad de ingerir alimentos. Movimiento rápido de giro para 
cambiar la orientación de su cuerpo y un fuerte impulso de sus extremidades 
superiores le desplazó en milésimas de segundos al grupo de peces y en menos tiempo 
si cabe había podido capturar uno con su boca, haciéndolo desparecer del agua y 
apareciendo en su sistema digestivo. 


Siguió al grupo de peces, pues precisaba de al menos de otro para recuperar energías 
antes de comenzar la travesía de regreso, y no sólo fue otro, sino que tres más pudo 
capturar que le hicieron sentirse orgullo y deseoso de ver la cara de madre cuando se 
lo contara. 


Pensando en madre recordó que le había dicho que la mejor forma de evitar la 
corriente era bucear muy profundo, hasta llegar a una zona de aguas calmas, que le 
permitieran cruzar la corriente por debajo o esperar al cambio de marea y servirse de 
la corriente de nuevo. Optó por no esperar y se sumergió buscando las profundidades. 


Buceaba en la oscuridad del fondo. Descubriendo como su cuerpo le informaba de 
aquello que sus ojos no podían ver, no se percató de que había cruzado ya el puente y 
pronto percibió que se encontraba próximo a la Marina, que ahora quedaba a su 
derecha. Se sintió más seguro y decidió que era momento de volver y disfrutar de la 
seguridad que el Pier 39 le proporcionaba. 


Apenas había transcurrido una hora y se encontraba cruzando a lo que consideraba su 
hogar y el olfato le encaminó hacia su madre. Asomó la cabeza, la vió, y con fuerte 
impulso pudo adherirse al muelle flotante y subirse a él para acercarse a madre, pero 
ésta respondió a su aproximación con un gruñido y lo empujó con fuerza fuera de las 
tablas, lanzándolo al agua. Insistió de nuevo y obtuvo idéntico resultado, y probó una 
tercera vez y en al agua por tercera vez en poco tiempo acabó. Se percató del mensaje. 
Era adulto y como tal tenía que buscar un lugar fuera del cobijo de madre y debía 


12 


Vida caneta 
buscar en el grupo una del sexo opuesto, que a él le hiciera sentir padre porque ella 
había sido madre. 


Buceó por debajo del muelle en que se encontraba madre y tan pronto se asomó por el 
otro lado se lanzó encima del primer muelle flotante que encontró y luchó por su 
espacio en la colectividad. Gruñido a derecha e izquierda y empujando con el morro se 
hizo un hueco, se dejó reposar a la espera de que su piel se secara mientras entraba en 
calor por la proximidad de los otros cuerpos que sentía próximos e incluso sin espacio 
entre ambos en muchos puntos. 


Vida caneta lll 


Sintió que la soltaban con brusquedad y que más que soltarla le dio la sensación de 
que la lanzaban contra le mesa, pues pudo sentir como primero tocaba superficie firme 
su punta y luego la parte posterior, sintiendo como si le hubieran dado un puñetazo en 
los morros si es que eso podía sentir sin tener morros. 


Trató de relajarse y pasar por alto lo que acababa de suceder y se concentró en pensar 
en los trazos que acaba de realizar guiado por la mano, yendo arriba, giro a la 
izquierda, abajo, ... como si fuera una bailadora que interpreta una coreografía 
compuesta de la combinación de letras distintas según el momento y el sentimiento 
del director del ballet. Así poco a poco fue entrando al letargo y dejó que su existencia 
pasará a simplemente ser. 


Pum!!! Se estremeció aturdida. 


Pum!!! Le movió a lo largo de su horizontalidad cilíndrica sobre la mesa. 


Pum, Pum, Puml!!! Le provocó una fuerte agitación que echó de menos no tener brazos 
y manos, o escamas o algún compuesto material que le permitiera adherirse a alguna 
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superficie en esa circunstancia, y no estar a merced del movimiento de la superficie 
sobre la que se apoyaba, movimiento cuyo origen desconocía. 


Era una situación nueva en su existencia de caneta que no sabía cómo afrontar, pues 
era consciente que su existencia era reflejar trazos sobre un papel conducida por la 
mano de otro ser y que con el tiempo iría percibiendo que esos trazos formarían letras 
que juntas daban lugar a una palabra, pero su vida individual sin interrelación con otros 
seres semejantes hacía que su existencia fuera simple, fisiológica en un sentido amplio 
del término, desconociendo para qué servía aquello que creaba vaciando lo que 
llevaba en su interior. 


Vida mecánica y simple que se vio entorpecida, con una toma de conciencia inicial de 
una situación extraña, de movimientos físicos no habituales, pero que le sirvieron 
como revulsivo, pues tenía la sensación de llevar muchos, muchos días en situación de 
letargo, como inexistente, quasimateria muerta sino tenemos en cuenta que está 
compuesto por sustancias subatómicas en movimiento. 


Atenta y a la espera de un próximo temblor estaba al igual que una presa logra 
esconderse de su cazador y mantiene la respiración a la espera de que el peligro o 
situación anormal-no habitual pase. De pronto sintió en su parte intermedia el 
contacto de algo conocido, y pocas cosas conocía, así que no podía ser otro que las 
yemas de los dedos que en otra ocasión la habían impulsado a encarar el papel y con 
su interior marcar lo que sin marca o trazo estaba. 


¿Lo que ahora le sujetaba habría sido la causa del temblor inicial? ¿Era tal su poder que 
podía moverla sin tocarla, a distancia? ¿O si un cuerpo impulsa a otro, éste último 
trasmite ese impulso a todos los que en contacto en él se encuentran? 


En estas reflexiones se encontraba cuando sintió que las yemas ya no sentía y se vio de 
nuevo reposada a lo largo sobre la mesa. 
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Pum, Pum, Pum!!!, de nuevo y Eeeeehhhhh! le hubiera gustado exclamar para quejarse 
y pedir calma, mientras empezaba a formarse la idea de que existía algún tipo de 
relación entre las yemas y el temblor, dada la proximidad espaciotemporal de lo 
ocurrido. 


¿No estarían las yemas y la mano de la que eran un punto final, nerviosas y ansiosas 
por trasmitir y que el movimiento brusco de la superficie no fuera provocado por el 
golpeo a la vez brusco de la palma de la mano sobre la mesa, con el objeto de soltar la 
rabia que le provocaba llevar tanto tiempo sin soltar movimientos armoniosos que 
daban lugar a palabras? Pues el hombre tiene su ser en su actuar y si no se mueve no 
existe, al igual que la caneta necesita del movimiento que le va consumiendo la vida 
para que esta sea verdaderamente vida. 


Volvió a sentir las yemas de unos dedos y al segundo que se movía, que su fisicidad se 
ponía en posición de empuje y expulsión de su interior. Empezó a sentir la vida al sentir 
el papel. 


Please, don't go. 


Suavemente él fue deslizando hacia atrás el brazo derecho que la agarraba por encima 
de la cintura, que con la palma abierta de la mano cubriendo el ombligo la había 
estado abrazando durante la noche, fundiendo los dos cuerpos en uno, la parte 
posterior, la de él y la frontal, la de ella. Llevando la mano hacia su cara apartó las 
sábanas que le cubrían y pudo girarse para ver que en el reloj de la mesa de noche del 
lado derecho de la cama aparecían los dígitos 09:15. 


Se frotó con la única mano que tenía libre los ojos para desperezarse y le susurró al 
oído “Cariño, tengo que levantarme, es la hora” “Mnmnm, que ocurre?””Que hoy es 
quince de febrero y tengo el vuelo a las 14:35” “Ohhh!!! ya han pasado tres meses!!! 
Cuando disfrutas no eres consciente del paso del tiempo porque vives; sólo cuando 
detienes tu vivir, eres consciente del tiempo vivido” “Si tu lo dices, vale. Pero el caso es 
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que debo prepararme para partir” y se levantó camino de la ducha, a la que podía 
acceder desde una puerta lateral que conectaba el cuarto de baño con el dormitorio. 


Ella se giró en la cama, y quedando boca arriba observaba como el cuerpo de él se 
hacía visible en la oscuridad al encender la luz del cuarto de aseo. Cuando empezó a oir 
el ruido del agua de la ducha al caer, optó por dejar a un lado sus reflexiones sobre el 
espacio-tiempo y hacer que su cuerpo físico se pusiera en movimiento; se puso el 
albornoz que había dejado la noche anterior tirado encima de una silla en la lado 
izquierdo de la cama, y sus pies descalzos sobre el suelo de madera pasaron a calzar 
unas zapatillas que los protegían y calentaban. “¿Porqué no habría instalado suelo 
radiante?”, se preguntaba. 


Había terminado de preparar un café y estaba retirando el segundo par de huevos 
fritos cuando él entró en la cocina, lavado, perfumado y vestido; lo cual ya empezaba 
ser un ritual que se venía repitiendo cada seis meses, pues ahora se iría y no podría 
volver hasta dentro de tres meses, para irse de nuevo una vez trascurridos tres meses, 
y vuelta empezar. Al principio él había insistido que ella fuera también a verle, pero su 
trabajo sólo le permitía diez días de vacaciones anuales, poco tiempo para tan largo 
viaje, en cambio, él, en situación de desempleo en su lugar de origen, gozaba de plena 
disponibilidad y siempre que venía se sacaba algunos dólares con trabajos esporádicos 
que le hacían recuperar la autoestima y no sentirse un gigoló. 


“¿Porqué no te quedas unos días más? Cada vez me cuestan más estas despedidas y el 
tiempo que no existe porque parece que no pasa cuando estás conmigo se hace eterno 
en tu ausencia” “Sabes que me gustaría quedarme, pero tengo billete para hoy y mi 
autorización de estancia en el país finaliza” ”¿El billete? Olvídate del billete, te pago un 
nuevo billete para el 22!! Venga, una semana más sólo, que más te da, si allí no tienes 
empleo ni nada que te retenga. Bueno, sí, ya sé que tu madre es mayor, y una madre es 
una madre, pero todavía se encuentra bien físicamente y no precisa de tus cuidados” 
"Pero me quedaría ilegal, mi autorización también finaliza” "Mira, aquí ya te conocen 
todos, con está es la tercera vez que vienes, has estado nueve meses en un periodo de 
año y medio, para ellos, mi familia y amigos eres uno más, nadie va a denunciarte “ 
Sujetó su cara con una mano en cada mejilla y comenzaron a besarse. 
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Lo huevos y el café se fueron enfriando poco a poco, hasta que ya a media tarde ella 
entró en la cocina, y vació los platos en el cubo del compost y el café pasó de la taza el 
fregadero despareciendo por el sumidero. 


Una semana y tres meses cuando ella acababa de acicalarse para ir al trabajo y 
después, a las 14:00 h., al aeropuerto, su teléfono móvil llamó su atención al emitir el 
sonido de llamada entrante. 


“Hola cariño, ¿Ya has llegado? ¿Se ha adelantado el vuelo? Estaba a punto de salir.” 
“No, no, escucha. No me dejan entran en el país y me devuelven en el próximo vuelo. 
Dicen que he sobrepasado el tiempo máximo que me habían autorizado la vez 


y dt 


anterior” “¿Cómo?” “Perdona cariño, pero tengo que colgar” Apartó el móvil de la 
oreja y se quedó mirando fijamente para la pantalla en donde el simple mensaje de 


llamada terminada daba a entender que algo más se había terminado. 


Go away 


Despertó sintiendo la presión de su mano sobre el ombligo, él la agarraba con fuerza, 
fijando su espalda contra su dorso, amarrándola como si temiera que fuera a salir 
corriendo, y ella sentía opresión, asfixia física en el vientre que obstruía la circulación 
neuronal. Suavemente, pero con firmeza, ella fue apartando la mano que sobre su 
vientre el apoyaba en dirección hacia atrás de forma que pudiera levantarse.“Son las 
09:15 y tu avión despega en pocas horas, te voy preparando el desayuno mientras te 
duchas”, y vistiéndose con el albornoz, que la noche anterior había depositado en la 
silla del lado izquierdo del dormitorio, se calzó al mismo tiempo las zapatillas que 
impedían que sus pies se enfriaran, y se fue hacia la cocina, mientras el se giraba para 
poder observar como ella salía del dormitorio. 


A un tiempo se fusionó el sonido del agua cayendo en la ducha y el aceite que en la 
sartén comenzaba hervir a la espera que un huevo liberado de su cáscara cayera sobre 
él y se esparciera de forma armoniosa dejando la yema en el centro, y cuando esto 
ocurrió, y el aceité burbujeaba y ella miraba fijamente a las formas que creaba la clara 
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al solidificarse, en su mente “Estoy cansada de esta situación. Llevamos año y medio 
así, tres meses juntos, tres separados, juntos, separados,... ¿Y para qué?” 


Retiró el huevo a un plato antes de que se pasara demasiado, y rompió la cáscara de 
otro contra el borde la sartén yendo el contenido del mismo, clara y yema, al centro 
para su conversión en huevo frito. “Viene aquí y lo único que hace es beber cerveza, 
fumar y ver los partidos de la NBA. Bueno, he de reconocer que cuando se pone a 
llevar a cabo su función de provocar placer en mi cuerpo lo hace bien. En fin, al 
principio me apasionaba, pero con el tiempo, hay días que hasta llega a repugnarme. 
¿Qué hacer? Seguro ya ha sacado un nuevo billete para dentro de tres meses. Andal!!, 
el huevo que se me pasa.” 


Deslizó con una cuchara el huevo frito de la sartén a un plato y le gritó “El desayuno ya 
está listo, cariño” Al tiempo que llenaba de café una taza, la solución que se formó en 
su mente se consolidó al verlo entrar en la cocina, acicalado y perfumado con esa 
colonia que tanto le atraía como tanto ahora odiaba. 


“Cariño, ¿porqué no te quedas una semana más? Tengo libre el próximo miércoles y te 
invitó a ver el partido de la NBA en directo” “Guau!!!, propuesta atrayente pero tengo 
billete para hoy y mi autorización de estancia también finaliza” “Bah, no te preocupes, 
yo te pago un nuevo billete para el 22, y respecto a la estancia, no me habías dicho que 
nunca te sellan el pasaporte cuando sales” “Si, es cierto, cuando regreso no paso 
ningún control de pasaportes, así que no creo que ellos sepan si he estado tres meses o 
más, ¿no?” “Claro, tú siempre puedes alegar que no figura ningún sello de salida, por 
lo que son ellos los que tienen que demostrar que no es verdad lo que dices. ¿De 
acuerdo, entonces?” “De acuerdo” “Vete desayunando mientras voy a buscar el móvil y 
te busco un vuelo para la próxima semana.” 


Una semana y tres meses después cuando ella acababa de acicalarse para ir al trabajo, 
y después a las 14:00 a una comida con el chico con el que salía desde hacía dos 
meses, su teléfono móvil llamó su atención al emitir el sonido de llamada entrante. 
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“Hola cariño, ¿Dime? ¿Ya has llegado?” “Sí y no. He llegado hasta el aeropuerto pero no 
me dejan entrar porque dicen que he superado el periodo de estancia máxima de tres 
meses. Les he insistido en que en mi pasaporte no aparece ningún sello de salida que 
lo pruebe y uno me ha soltado —No te pases de listo, vale!-, creo que no ha colado. 
Dicen que me devuelven en el primer avión.” “Vaya. Cómo lo siento. Bueno que tengas 
un buen viaje de regreso. Hablamos en otro momento” El se quedó mirando para la 
pantalla del móvil dónde aparecía el mensaje de —Llamada finalizada- que el leyó — 
Relación finalizada-. 


Vida caneta IV 


Y dejó de soltar tinta sobre el papel, porque el contacto entre ambos dejó de existir al 
tiempo que la mano la depositaba sobre la mesa para que descansara ni dejara de 
consumirse. 


El parón le llevó a reflexionar sobre lo que creaba con sus trazos, o más bien ayuda a 
crear, porque si fuera ella la creadora bien podría saber el significado y sentido de todo 
aquello, si es que lo tenía, o sencillamente su labor era meramente terapéutica para el 
que a través de una mano la movía sobre la superficie blanca. Necesidad de soltar la 
tinta que lleva dentro al tiempo que él que la manipula necesita soltar sus 
pensamientos con su ayuda. Vivir. 


Desconocía el tiempo que había pasado desde que fue consciente de que reflexionaba, 
que se podía ver a si misma desde fuera, había convertido su sujeto en objeto de 
análisis del que esperaba obtener algún resultado y que una acumulación cuantitativa 
le permitiera dar un salto cualitativo, no ser mera tinta que marca un papel blanco. 


Así dedicó ese tiempo de inactividad en tratar de recopilar información, más como 
podía hacer tal cosa cuando lo único que percibía en ese momento era que estaba en 
reposo encima de la mesa y su concepción de la vida era el momento. Desconocía el 
tiempo histórico, en realidad desconocía el tiempo pues es en el instante y momento 
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que es consciente que es, no tiene pasado y el futuro se limita al instante siguiente que 
es presente a la vez que se piensa que es futuro. 


Para avanzar y evolucionar y dejar de ser mero ser fluyente, precisaba buscar una 
estrategia o mecanismo que le permitiera que lo que en un momento percibía fuera 
posible volver a percibirlo y así podría empezar a tener una historia, su historia, un 
pasado sobre el que basarse para enfrentarse a los elementos de cada momento vital. 


Sabía que hasta ahora se había limitado a marcar con su líquido interior trazos cuyo 
contorno y diseño eran guiados por una mano ajena, a la que no podía preguntar, pues 
aunque ambos creaban lenguaje su intercomunicación era inexistente, así que tenía 
que fijarse en cómo marcaba esos trazos, seguro que se repetían algunos, por lo que 
había que delimitar cuáles de ellos y en qué medida. Sabía que después de un número 
de trazos consecutivos la mano. Se detenía para empezar de nuevo dejando un espacio 
en blanco, pero ¿qué criterio seguía para agrupar trazos?, incluso a veces entre unos 
trazos y otros había trazos mínimos o puntuales, e incluso había ocurrido que la mano 
se detenía y sin apoyarlo sobre el papel volvía hacia atrás y hacia abajo para volver ba 
comenzar. 


Era consciente que mientras trazaba era complicado percibir lo que trazaba, pero que 
cuando llevaba a cabo una parada tras un conjunto de trazos y la siguiente grupo, esos 
instantes en que la mano la levantaba del papel, podía ver los trazos que había 
realizado, así que el primer paso era estar atento a esas paradas, buscar los trazos en 
los grupos que eran semejantes e intentar diferenciarlos. 


Concentrada en lo que debería hacer quedó a la espera de la mano que la levantara, 
espera que no fue tal, pues los dedos la sujetaron y la elevaron para encararla ante la 
hoja en blanco. 
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Photo 


Pulsó por cuarta vez la opción de enviar y el mensaje salió de la zona habilitada para la 
escritura y apareció en la pantalla de conversación del WeChat de su Smartphone 
“¿Hay alguien ahí?”. Quedó a la espera. 


Había rastreado, a través de la opción de gente a tu alrededor, distintos perfiles, fotos y 
demás información que procesó para delimitar la que podía ser veraz, y había reducido 
el circulo de candidatos a cuatro, a ellos había enviado en los últimos diez minutos el 
mismo el mensaje, así sólo quedaba esperar. Dejó el móvil encima de la mesa de la sala 
de estar y se fue a la cocina a preparar un café. 


No sabía si era el camino correcto o no, aunque sí sabía que no era ético dentro de los 
cánones sociales de su entorno. Volviéndola a la realidad el pitido de la cafetera que 
indicaba que lo que allí se preparaba estaba listo, con lentitud vertió el contenido de la 
cafetera en un pocillo, el cual trasladó con su correspondiente plato hasta la mesa de la 
sala de estar, situándolo al lado del teléfono móvil, del cual percibió que una luz roja 
aparecía de forma intermitente en la parte superior del mismo, inequívoca señal que 
había habido actividad durante su ausencia, por lo que lo agarró sin demora y 
activando el mismo pudo leer el mensaje “Aquí alguien”. 


Lo soltó al instante, como si el móvil le abrasará la palma de la mano, dejándolo caer 
en la mesa. Lo miró fijamente y acto seguido se cubrió con las dos manos la cara 
mientras procedía a sentarse en el sofá y pensar los pasos a seguir. Apenas habían 
pasado treinta segundos cuando optó por dejar de pensar, llevaba meses pensándolo, 
y pasar a la acción, así que apartó las manos que le impedían ver y con la derecha 
alcanzó el pocillo, que contenía el café que ya estaba a una temperatura templada que 
permitía beberlo sin espera, mientras que con la izquierda alcanzaba el teléfono móvil 
y activaba la aplicación de WeChat. 


Habían trascurrido quince días durante los cuales se habían intercambiado mensajes 
casi a diario, ella había ajustado las conversaciones a la forma de ser del interlocutor, 
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había analizado metódicamente cada foto que figuraba en los momentos para 
determinar sus preferencias e inquietudes. Las conversaciones había trascurrido del 
clásico intercambio inicial de presentaciones y pequeñas aclaraciones y, una vez 
determinado que no buscaba un encuentro sexual momentáneo, había empezado a 
tocar distintos temas pasando de lo general a lo concreto en base a las contestaciones 
que le iba dando, que le permitían ir cerrando el círculo sobre su forma de ser 
utilizando la clásica estrategia de cualquier adivinadora o echadora de cartas. 


Más tuvo que emplear conversaciones en contra para salvaguardar su seguridad, pues 
había que determinar si él estaba en ello por jugar, por experimentar, por soledad o sí 
podía representar un serio peligro para ella. Cualquier expresión importaba para 
determinar el perfil, así que trascurridos quince días y, habiéndose convencido que no 
corría riesgos, decidió que era el momento de pasar a un encuentro en la vida real. 


“Creo que ya es momento de que nos veamos en persona, ¿no cree?” “Sí, las 
conversaciones por móvil no dejan de ser impersonales y dejan a uno con desazón, 
parece que estás con alguien cuando en realidad estas con un teléfono.” “También 
pienso lo mismo, por eso si te parece bien podemos quedar mañana para cenar a las 
19.00 h si te va bien claro” “Estupendo pero me vendría mejor sobre las 19:30 h pues 
llegaría muy justo de tiempo.” “Sin problema, cómo me comentabas el otro día que te 
gustaba la comida japonesa había pensado en el Fujimoka que se encuentra cerca de la 
salida de metro de la línea 10, creo que está cerca de tu casa y a mí me queda bien.” 
“El Fujimoka? Perfecto. Al menos una vez al mes ceno en ese restaurante, así que por 
mí perfecto” “Vale, nos vemos mañana entonces. Ah! Antes de que vayas para el 
restaurante envíame una foto para poder reconocerte mejor, que aunque he visto tus 
fotos en el WeChat una del mismo día del encuentro siempre será de ayuda” “Jajaja, 
¿No crees que sea yo él de las fotos? . Te entiendo, te entiendo, mañana te le mando. 
Espero la tuya también” “ Sin problema” “Nos vemos” “Nos vemos”. 


Retiró la foto de la caja en la que guardaba todos sus recuerdos de la Universidad. En 
ella aparecía frente a un lienzo blanco con vestido blanco, esa escena siempre le 
recordaba la pureza de la vida, esa que había perdido junto con el interés por vivir que 


Ad 


ahora trataba de recuperar. “Esta foto servirá”, pensó. 
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Llegó al restaurante con apenas cinco minutos de retraso y pudo identificarlo al primer 
barrido que hizo con su vista sobre la gente que ocupaba las distintas mesas. Allí estaba 
sentado, frente a una cerveza, en la mesa que ocupaba una de las esquinas del 
restaurante, ojeando el menú. Sacó la foto del bolso y se dirigió hasta dónde él se 
encontraba, llegó a su altura y le tendió con la mano derecha la foto. El vio como una 
foto, en la que el blanco predominaba y resaltaba las fracciones de una joven, se 
interponía entre sus ojos y la composición del plato que estaba leyendo, siguió con la 
vista los dedos, la mano, el brazo hasta que alcanzó una cara que correspondía con 
aquella que había visto durante los pasados días en WeChat. 


Y Me 


“Hola! Siéntate” “Toma, es para ti” “¿Para mí?” “Sí, para ti. Quiero que la tengas” “Ok, 
Gracias. Está muy bien y estas muy bien” Guardó, sin ocultar su perplejidad por el 
gesto, la foto en su cartera y ella se acomodó en la silla que se ubicaba en frente de él, 
cogiendo el menú que se encontraba encima del servicio de mesa. Y la cena trascurrió 
para ambos como habían previsto de menos a más, se fueron soltando en la 
conversación y las correspondientes barreras fueron poco a poco despareciendo a la 
vez que desaparecía el vino de la botella. Hasta que no quedó ni comida ni bebida, sólo 
uno frente al otro. 


“Perdona, pero se me hace tarde. Lo estoy pasando muy bien pero quiero ir poco a 
poco y además mañana tengo un día complicado” “Sí, sí, claro. Normal. Si te parece 
bien podemos quedar pasado mañana para cenar de nuevo” “Por supuesto, ya 
concretamos por WeChat. Gracias por la cena, ha sido fantástica.” “Ya lo creo. No, por 
favor, recoge el dinero. A ésta invito yo.” Vió como se alejaba y salía por la puerta del 
restaurante a la vez que una sonrisa de satisfacción se reflejaba en su cara. Abonó el 
coste de la cena y se fue paseando lentamente hacia su apartamento con el teléfono 
móvil en su mano derecha para poder percibir la vibración de mensaje recibido. 
Mensaje que no recibió hasta una hora después, cuando después de una ducha se 
metía en la cama y pudo leer “Gracias por la cena. Buenas noches” “Buenas noches. 
Besos” 


Durante el siguiente mes quedaron para cenar tres días por semana, restaurante chino, 
japonés, coreano, italiano, .. A ambos le gustaba la buena comida y sus empleos le 
permitían elegir cualquier restaurante sin preocuparse por el precio. El sentía que 
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había química entre ambos y ella que el momento se aproximaba “Sé que estas 
deseando que nos vayamos a la cama juntos, pero dame tiempo, será un momento que 
marcará un punto sin retorno en nuestras vidas” “Sí, sí. Entiendo por lo que me has 
contado de tus experiencias pasadas que necesites tiempo.” Hasta que una noche tras 
el trago que daba por finalizada su copa de vino ella le dijo “¿Nos vamos a tu casa?” 
“¿Ahora?” “Sí, ahora ¿Por qué no?” “No, no. Por nada. Sólo que no me lo esperaba, me 
has sorprendido” “Y, más que te sorprenderé” le dijo mirándole fijamente a los ojos. 


“Ohhh, me encanta tu casa!!! Todo de blanco. Paredes, muebles,... ¿Y el dormitorio 
también?” “También. Por eso me sorprendió más todavía la foto que me diste el día de 
nuestro primer encuentro, no fue sólo el hecho de entregarme una foto, sino que en 
ella el blanco mostrara su poder.” “Perfecto” “¿Quieres otro vino o una copa?” “Un 
vino tinto, si puede ser, sería perfecto. Y una toalla para darme una ducha, si no te 
importa” “Por supuesto. Las toallas están en el armario del cuarto de baño según 
entras a mano derecha. Coge la que quieras, mientras voy abriendo la botella de vino 


tinto” “Te incorporas a la ducha una vez que la hayas abierto ¿vale?.” 


La pasión contenida se desató en la ducha, en el salón, camino de la cama y en ella 
acabaron rendidos los amantes con los poros de su piel abiertos por los que el sudor 
salía al exterior. Sudor que al detenerse el movimiento de los cuerpos se tornó frió e 
hizo que distintos brazos ayudaran para que las sábanas blancas cubrieran los cuerpos 
rendidos. 


Ella sabía que no podía quedarse dormida, así que aguantó su respiración hasta que 
pudo sentir que la de él era la de entrar en un sueño profundo. Apartó el brazo, que él 
le pasaba por encima de su cadera, de forma suave y lenta, y se deslizó hacia fuera de 
la cama y fue directamente a buscar la cartera de él en el bolsillo derecho de su 
pantalón. La abrió, allí estaba, su foto de blanco puro. La retiró y, tras retornar la 
cartera a su lugar, guardó la foto en su bolso. Respiró profundamente y se fue a la 
cocina , en la que después de dos cajones abiertos sin encontrar lo que buscaba se 
percató que los tenía frente a ella, allí encima de la encimera, un juego de seis cuchillos 
de concina, retiró uno y se fue directa al dormitorio. 


Se acercó a su cabeza y un beso en la oreja hizo que él moviera la cabeza en dirección a 
donde el beso provenía, buscando con su boca otros labios y mostrando con este 


24 


Vida caneta 
movimiento su garganta, lo cual ella aprovecho para pasar el filo del cuchillo por la 
misma a la vez que con su boca cubría la de él evitando que emitiera ningún sonido. 


El rojo invadió el blanco, mientras ella se duchaba revisionando en su imaginación un 
documental sobre la mantis religiosa y cómo daba fin a su amante una vez finalizado el 
acto sexual. 


Vida caneta V 


Cuando se sintió reposar sintió también cierta humedad en los puntos en los que los 
dedos la habían sujetado, como si ellos hubieran sudado aunque no sabía que a eso se 
le llamaba sudor, por lo que se centro en el plan que previamente se había preparado. 


Se concentró y trató de revivir los trazos que había llevado a cabo durante ese periodo, 
las visiones que entre una parada y el inicio de nuevo de los trazos había tenido, y trató 
de buscar semejanzas. Era una tarea laboriosa pero se sentía con fuerzas. 


Hizo repasos visuales, lentos y rápidos, hacia adelante, hacia atrás, una, dos, tres, 
cuatro, ... hasta que inconscientemente en su mente había formas que se ¡ban fijando 
en base a una repetición en su percepción, formas que fueron correspondiendo a “m” 
ars Aa 0 a ie O Ye as a dp eo Y 


Visionado esas formas una y otra vez se fue dejando llevar hasta entrar en fase de 
letargo. 


Se sentía flotar mientras escribía en su imaginación una “l”, figaba su cabeza contra el 
papel y se dejaba deslizar en línea recta de arriba a abajo o en un imaginario de norte a 
sur, que podría ser de este a oeste o su viceversa y variables intermedias, pues no sabía 
en qué lugar de la tierra se encontraba, pues ni sabía de la existencia de la tierra, pues 
su conciencia empezaba a emerger con la comprensión de los signos. 
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41» 


Tras haber fijado como trazar se percató que existía otra forma que era como la 


anterior pero realizando un salto nada más comenzar el trazo así que primero se 
posicionó con su cabeza y marcó un “.“ se separó del papel y poco después en dirección 
hacia abajo se volvió a posicionar para continuar trazando en dirección abajo hasta que 


” 


trazó un “. 


Desde la distancia trataba de comprender o buscar similitud con alguna de las forma 

que había escrito mientras una mano le guiaba y no encontraba nada que se asemejase 
Ed u Í ¡ ¡ u u 

a“. _” y no acababa de entender porque no había escrito bien aquella forma que era 


417 


como pero con un corte al inicio, así que antes de intentarlo de nuevo en su 


imaginación repaso con ésta los pasos que había llevado a cabo. Aproximación, fijación 
y marca de “.” elevación, desplazamiento mínimo, nueva aproximación y trazo, y fue 
cuando se percató que este último había sido de derecha a izquierda en lugar de arriba 


abajo. 


un 


Aproximación, contacto y marcar “”, elevación, un desplazamiento mínimo 
descendente sin contacto, aproximación, contacto y marcar un trazó de arriba abajo en 


Mu» 
l 


línea con la marca anterior, elevación y aparece “i”. Así lo que en un principio le pareció 
una complejidad, pues precisaba de detenerse, separarse del papel y volver a situarse 
en el lugar correcto, le fue pareciendo un juego y le divertía el hecho de tener que 
separarse y buscar el lugar correcto en el que posicionarse para continuar trazando. 
Aprendió que pensar en lugar de ser algo complejo y trastornante era lo contrario 


divertido y estimulante. 


llevado a otro plano de realidad, pues la mano que le indicaba que trazos realizar, la 
había separado de la superficie material y sujetándolo entre sus dedos se disponía a 
iniciar un nuevo conjunto de marcas sobre un papel. Así que rápidamente se centró de 
nuevo en aprender trazos, en no ser un mero trasmisor sino en tratar de percatarse 
que era lo que se producía con su ser cuando existía. 
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Have a G'day everybody 


“Son las 4.00 de la mañana y escucha CBS news” Era la frase con la que durante cinco 
días en un periodo de siete, o lo que viene a ser una semana, le indicaba que era hora 
de empezar a remover la ropa de la cama, pues el clima no permitía dormir sin cubrir 
su cuerpo con sabanas y edredón, y levantarse. 


Comprobó la hora, “4.03 a.m.”, en el móvil que depositaba en la mesilla de noche 
mientras dormía para que él también recargara su batería durante el periodo nocturno, 
se dió media vuelta y besó a su compañera como todos los días en señal de que 
procedía a desparecer de su lado bajo las sabanas para iniciar un nuevo día. 


Rutina diaria de los últimos quince años, que eran los que llevaba trabajando para esta 
compañía, después de haber trabajado de cajero de supermercado, repartidor a 
domicilio de comida rápida, ... cualquier cosa que le permitía ganar algo de dinero 
primero para sobrevivir, luego para mantener asimismo a su pareja y poder lograr un 
futuro para su hijo mejor que el suyo. Trabajos inestables y siempre en la cuerda floja 
del despido, hasta que por fin con este empleo le llegó la tranquilidad de una rutina 
estable, pues cansado estaba ya de sobresaltos e inestabilidades y sólo deseaba eso, 
rutina, levantarse cada día, ir al trabajo, realzar el mismo, regresar a casa y disfrutar de 
la compañía y palabras de su familia. 


Calentar agua, hacer un café americano o simplemente calentar en el microondas el 
existente, pan en la tostadora, panceta en la sartén y un par de huevos fritos, no muy 
hechos, para que la yema pueda manchar la panceta y el pan que una vez enganchados 
con el tenedor refregaba en la misma hasta que adquirían cierto color amarillo. 
Concentrado en el desayuno el locutor de la radio soltaba palabras que componían 
frases que trataban de ser noticias, pero que para él ya nada era noticia pues había 
aprendido con la edad que la noticia era estar un día más vivo, que la noticia era no 
tener noticias de que algún conocido o amistad o familiar tenía cáncer. Sólo deseaba 
rutina y ésta le hacía feliz. 
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Con el último trozo de pan dejo limpio de restos de huevo el plato y dio un trago que 
finalizó con el café que todavía le quedaba en el vaso, y se fue hacia el fregadero en el 
que en un minuto el plato, la sartén, los cubiertos y la taza ya no estaban porque 
habían sido lavados y puesto en el escurridor para su secado. Por lo que se encamino a 
la ducha de la que en tres minutos salía en dirección al dormitorio para enfundarse su 
uniforme de trabajo y salir sigilosamente para no despertar al resto de los miembros de 
la familia, a los que todavía le restaban una hora antes de iniciar su rutina. 


Disfrutaba del paseo hasta la parada del autobús, eran apenas quinientos metros de 
ida y otros de vuelta, pero era su ejercicio mínimo de cada día laboral y que cuando los 
días que pasaban se aproximaban al solsticio de verano permitía vislumbrar que el 
amanecer estaba próximo. Alrededor de las 5.00 de la mañana acostumbraba a subirse 
al autobús nocturno o búho, que le llevaba hasta las proximidades de su lugar de inicio 
de trabajo, al que llegaba después de media hora de trayecto en trasporte público y 
quince minutos de transporte a pie. 


Para entrar en el edificio debía emplear su tarjeta identificativa de empleado, que 
permitía la apertura de la puerta al tiempo que marcaba su hora de entrada, aunque 
no de inicio del trabajo, pues por las especiales características del mismo este se vía 
sometido a controles de tiempo de actividad real. En el panel de la entrada 
comprobaba que había habido cambios de turnos imprevistos y que continuaba con la 
misma ruta que los últimos meses, por lo que se dirigió al control de entrega y retirada 
de llaves y tras los saludos oportunos solicitó la entrega de las del 7X a la vez que 
enseñaba su identificación de la empresa. 


Tenía la costumbre de subirse al autobús por la puerta trasera de acceso de los 
pasajeros y así iba revisando que todo se encontrase limpio y en perfecto estado 
mientras avanzaba hacia el asiento del conductor, en el que una vez encendido el 
sistema eléctrico permitía verificar la apertura y cierre de puertas, funcionamiento del 
aire acondicionado, que el conductor del día anterior había dejado el depósito lleno, en 
definitiva, llevar a cado el cuestionario de revisión diaria previo al inicio de la ruta. 
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A las 6.00 a.m. estaba saliendo de las cocheras destino al lugar de inicio en Noriega St. 
Hora en la que los habituales pasajeros estaban en fase de finalización de sus rutinas 
diarias, pues la gran mayoría de los usuarios de esa ruta de autobús a esa hora eran los 
mismos de lunes a viernes, con alguna excepción de trasnochados que habían acabado 
en Sunset o residentes temporales. 


Así todos formaban parte de una misma rutina compartida conjunto de rutinas 
individuales que creaban con el paso de los días cierta confraternización y le daba 
sentido a su trabajo, pues su cometido no era sólo trasportar cuerpos de un punto a 
otro de la ciudad sino que era consciente de que trasportaba vidas, gentes con 
historias, personas que como él se levantaban cada día para hacer su trabajo y poder 
vivir y que el hecho de que llegarán al mismo de la mejor forma posible les marcaría su 
jornada de trabajo. 


A las 6:30 comenzaba su ruta desde la primera paraba, en la que se habían subido las 
tres mujeres de unos cincuenta años originarias de Hong Kong y que trabajaban como 
empleadas de limpieza en empresas del centro de la ciudad; los cuatro jóvenes, tres 
chicas y un chico, de edades universitarias que se bajarían en la última parada para 
tomar el autobús que les llevaría hasta la Universidad en Oakland. 


Dos paradas después en Noriega con la Sunset Boulevard, se subía un hombre en la 
cuarentena con sobrepeso, camisa blanca impecable con corbata y chaqueta del traje 
aún enfundada en el plástico de la tintorería que colgaba en la barra de agarre de 
pasajeros de pie del autobús, que a esa ahora no había pues espacios para sentarse 
quedaban. 


En Noriega esquina 28th Avenue se subía el joven con gorra, auriculares y chaqueta 
azul, que se pasaría todo el trayecto centrado en la música o noticias o lo que fuera 
enviaba desde el reproductor de su móvil a los auriculares que cubrían sus orejas, a no 
ser que nada trasmitieran y todo fuese un pseudo-disfraz que le permitía simplemente 
aislarse de su entorno. 
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Dejaba la calle Noriega y en la primera parada de 23th Avenue se subía un hombre con 
gafas que debería rondar los cincuenta, siempre con un libro en la mano, y que cuando 
no había asiento libre, se enganchaba con el brazo izquierdo a las barras verticales de 
agarre de pasajeros del autobús, un abrazo de barra que le permitía sujetar en la mano 
izquierda el libro abierto, poner las gafas en la cabeza y leer mientras que con la mano 
izquierda se agarraba a la barra superior hasta que precisaba soltarse para pasar la 
página del libro. 


Así iba llenado el autobús de habituales que reconocía de verlos cada mañana, subir 
por la misma puerta del autobús, pasar su tarjeta de abono y hacer su rutina de 
traslado al trabajo, subían y pocos bajaban desde la primera parada de Noriega hasta la 
última de Lincon Way, desde la cual había zona de trayecto sin paradas, que hacía que 
el 7X fuera express frente al 7 y al 7R. 


Hold on. Hold on. Hold on. Reserve los asientos delanteros para personas mayores o 
con discapacidad. Hold on . Hold on. Hold on. Hasta que “ding dong”. Stop Request. 
Stop Request. Oak € Franklin. Y detenía el autobús para que unas seis personas, de 
media diaria, descendieran en la primera parada cercana al centro de la ciudad 
mientras podían oir desde la parte delantera del autobús la voz del conductor 
trasmitiendo “Have a G'day everybody”. 


Vida caneta VI 


Al sentirse libre de la presión de los dedos y comprobar que el tiempo de inactividad le 
indicaba que podía centrarse en las imágenes que aparecían en su imaginación se 


DO MALO MAL MA 


dedico a repasar si volvían a repetirse los signos de veces anteriores “m” “a” “s” “x 
“ E ot »” id A DISDD ID O O O IO 10 DIA¿DID AID 


n u””g rai” p””t"”g""y”, comprobando con 
satisfacción que así era. 


Más ahora había algo que percibía que anteriormente había pasado desapercibido y 
era que algunas veces el tamaño de los signos era mayor que el de la mayoría, 
concentrándose pudo fijar la existencia de “A””H””R””0””F””"N””*D””B”, lo cual le 
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confundió y trastornó. ¿Por qué? Pero nadie había para responder a sus preguntas así 
que optó por continuar fijando aquellas de menor tamaño y centrarse en como 
reproducirlas. 


Trazando “l” e “i” en su imaginación se fue perdiendo perdiendo perdiendo hasta que 


paso a situación de reposo total. 


Tantos días de reposo le permitieron centrarse en los trazos y fijar los mismos, de esta 
forma pudo comprobar que existían cinco que se repetían en mayor medida que los 
otros y que en cada grupo de ellos que figuraban de forma independiente siempre 
podía encontrar como mínimo uno de esos cinco, concentrándose en ellos y 
aislándolos imaginariamente del resto concretó que esos cinco correspondían a los 


MAD MID MUY MAL MAA 


trazos de la “a” “e” “1” “o” “y”. 


Puesto que eran los que más repetían, si aprendía estos primero obviamente avanzaría 
en la compresión de lo que consistía su ser ¿porqué produzco con mi líquido interno 
estos trazos más que los otros? ¿por qué son más sencillos? No, aparentemente. 


Inútilmente se puso a divagar buscando una explicación que no encontraba, así que dio 
por hecho que no existía tal respuesta dentro del marco en el que lo planteaba, un 
marco ausente de sonido en el que sólo existían el fondo blanco y su líquido interno 
que lo manchaba creando trazos cuando una mano lo movía en un sentido u otro. Pero 
no tenía otra cosa mejor que hacer, pues desde que había adquirido cierta conciencia 
esa le servía para observar lo que le rodeaba y reflexionar sobre sí, por lo que optó por 
repetir imaginariamente los cinco pasando del que consideró más simple al más 
complejo. 


“o” empezando en un punto empezó a moverse hacia la derecha en sentido circular de 
forma que tenía que volver al lugar de partida. Repitió una y otra vez hasta que le salió 
como lo recordaba. 
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“u” se movía en sentido descendente hasta que poco después giraba bruscamente 
hacia la derecha creando un ángulo de noventa grados hasta que en un momento 
después que no habían trascurrido ni dos segundos giraba de nuevo, pero ahora hacia 


arriba hasta llegar a la misma altura desde la que había partido. 


143» 


i” ya la había practicado anteriormente, así que sólo tuvo que repasar el trazo para 
que no pasara al olvido por falta de uso. 


“e” observó que era similar a la “o” pero como si la parte inferior de la derecha se 
cortara y se elevará hasta tocar con la parte izquierda, así que optó por partir desde 
ese punto de encuentro y moverse en sentido horizontal hasta que decidió girar hacía 
arriba en sentido circular de forma que pronto llegó al lugar de partida, pero no se 
detuvo sino que siguió con su trazó circular descendente hacia la derecha hasta que 
sintió imaginariamente que comenzaba a subir y se detuvo. 


MA” 


a” era similar a la anterior en el sentido de que incluía trazos rectos y curvos. Se 
posicionó y comenzó el trazó en sentido circular hacia la derecha hasta que al poco de 
comenzar el trazó hacía abajo comenzó a realizarlo en línea recta hasta que poco 
después giró hacia la izquierda y comenzó de nuevo con trazó circular ascendente 
hasta que se encontró con la parte que acababa de trazar en recta descendente. 


Repitió cada una varias veces mentalmente hasta que sintió que se movía físicamente y 
los dedos la retiraban de la superficie para ponerla en posición de actividad, por lo que 
se concentró que trazos eran los que la mano que le guiaba se disponía a trazar. 


Simplemente estar 


El hecho de que su vida laboral no se correspondiera con sus inquietudes vitales le 
obligaba a tener que aprovechar el tiempo de descanso para realizar lo que 
verdaderamente le gustaba, así que en realidad no existía ese descanso como tal en el 
sentido de no hacer nada, aunque siempre había un momento en el año que casi lo 
lograba, y era cuando visitaba a su familia política, con la que la ausencia de 
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comunicación por no existir un código de lenguaje común, le había llevado a un 
simplemente estar presente para comer y beber, y cuando no descansar sin hacer nada 
o a lo sumo leer. 


Solían desplazarse hasta la ciudad de encuentro en tren nocturno, lo que permitía 
ganar tiempo, ya aunque a veces les correspondía un tren antiguo, siempre habían 
logrado dormir unas horas que le permitían estar al día siguiente en un estado hasta 
cierto punto aceptable. 


Les recogían en la estación de ferrocarril y cruzaba las únicas palabras que conocía en 
el idioma local que venía a ser un simple “Hola, ¿cómo estás?” y se sentaba en el 
asiento de atrás del vehículo dejándose llevar por sus pensamientos ajeno a una 
conversación de cuyos sonidos no entendía ninguno, o si alguno le podía sonar por 
haberlo oído otras veces era simplemente eso un sonido sin sentido ninguno para él. 


Observaba la ciudad, como cada año aumentaban las edificaciones elevadas e iban 
tirando las antiguas de planta baja, como habían comenzado y logrado mantener las 
calles limpias, como de diferente era a las de su tierra de origen aunque el hecho de 
que ya pudiera identificar algunos edificios le satisfacía porque le iba dando su sentido 
en su mundo, aunque poco tuviera que ver con el que tenía o desempeñaba en la 
realidad. 


Parada y primera comida a objeto de desayuno, y no un simple café con leche sino té 
con leche y algo parecido a empanadillas de carne al vapor, siendo él objeto de 
observación desde el primer momento que entraron en el bar pues pocos extranjeros 
iban por esa ciudad del norte. Se fijaban en él con todo descaro, por lo que el pensaba 
que cuando hablaban entre ellos algo sobre él comentaban o tal vez se equivocase 
pues nada entendía de lo que hablaban por lo que optó por lo práctico, no prestar 
atención a ningún sonido que no fuese ininteligible, pues de que servía divagar sobre 
algo que no se entendía. Se divaga o piensa o razona para comprender y avanzar en el 
conocimiento pero era absurdo pensar en lo que no se entendía pues con seguridad lo 
que no se entiende lleva a malos entendidos. 
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Se centraba en el ámbito subjetivo de la percepción de los sabores y trataba de 
distinguir a qué tipo de carne correspondía la que comía, pues habían pedido de cerdo 
y cordero, y no tenían ninguna marca externa que los diferenciase o él no era capaz de 
verla, aunque tampoco había hecho ninguna intención de buscarla ni de preguntarlo a 
su pareja, la única persona que con certeza en ese lugar le entendía cuando hablaba, lo 
cual como había dicho era pocas veces. 


Una vez finalizada la comida venía el posterior desplazamiento y el observar de nuevo 
las edificaciones. Una de las ventajas de la situación es la de convertirse en observador 
pues el no poder participar en la conversación le traslada a una posición de observador 
observado a tiempo completo, pues no sólo se dedica a contemplar las calles sino que 
también al llegar a la vivienda comienza a fijarse en pequeños detalles que en una 
situación ordinaría ni le prestaría atención, pero que con todo el tiempo disponible 
podía dedicarse a la contemplación. 


Descanso y comida, lo cual era siempre una degustación pues como no tenía 
problemas con ningún tipo de comida se limitaba a sentarse donde le indicaban y tan 
pronto se daba la orden de inició pasaba a la fase de comer y beber, y puesto que no 
conversaba más comía pues no utilizaba la boca para hablar. Comer comer comer 
comer beber comer comer comer beber comer comer comer beber comer comer 
beber excepto cuando oía su nombre que levantaba la cabeza y su pareja le traducía 
alguna cuestión o comentario. 


Nuevo desplazamiento para un nuevo descanso el cual iba seguido de la cena y de un 
nuevo comer comer beber comer comer beber comer comer beber y así se fue dando 
cuenta que los únicos días en los que verdaderamente descansaba durante el año eran 
cuando se desplazaba a la ciudad en la que nada entendía y era observado porque él 
únicamente se limitaba a estar, dejando su ser en reposo para que recobrara las 
energías gastadas. Se dedicaba simplemente a estar. 
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Vida caneta VII 


Con lentitud sintió que quedaba de nuevo apoyada en la mesa, esta vez no le había 
pedido que segregara mucha tinta para escribir trazos y se sintió ansiosa, ¿Qué le está 
pasando a la mano que la guía? Mucho tiempo sin agarrarla y hoy que regresa lo hace 
por poco tiempo como si estuviera agotada o cansada. ¿Haría otras cosas aparte de los 
trazos que hacía con ella? ¿Habría otra caneta a la que movía más a menudo? Empezó 
a sentir celos pues puesto que ya había comprendido que su ser era estar trazando, 
deseaba ser mas a menudo y no estar en reposo un día y otro y otro. 


Más de poco sirve reflexionar sobre lo que no se puede cambiar pues poco podía hacer 
por atraer la mano hacia ella excepto que su liquido interno fluyera de la forma 
adecuada y los trazos fueran nítidos, así que recuperó sus pensamiento anteriores a su 
estar, centrándose de nuevo en los cinco trazos más habituales. 


Mentalmente los fue trazando en una hoja blanca imaginaria y disfrutaba viendo lo 
bien que lo hacía, creando así un mundo interior en el que podía ser trazador libre sin 
ninguna mano que le moviera. Pero le invadió el cansancio y pasó a la fase de reposo e 
inerte se quedó. 


aeiouaeiouaeiou”Y si pruebo a unirlas como hago cuando la mano me guía” 
aeio u aei ou ae ¡ou a ejou a ei ou ae io u. Se asombraba según realizaba sus trazos 
imaginarios viendo las distintas figuras que podía llegar a componer, sólo había 
aprendido cinco composiciones y podía llegar a realizar muchas más uniendo y 
desuniéndolas. 


No entendía nada de lo que trazaba en su imaginación pero se sentía libre pues era el 
mismo el que decidía hacer ese trazo u otro de los poco que conocía, sin que una mano 
le indicara el camino a seguir. Era consciente de que era un ser simple y sencillo, 
apenas una punta y un recipiente que contenía su ser que cuando salía para manchar 
el papel daba sentido, siendo existencia el trazar, pero por simple que uno sea tiene 
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derecho a ser libre, siempre hay ese mínimo margen en el que uno puede decidir que 
hacer con su ser. 


De esta forma se dio cuenta que el conocimiento la hacía libre, que saber hacer lo que 
el que decidía le hacía realizar de manera mecánica, le abría la oportunidad de decidir 
cuándo hacerlo y cómo, aunque por sus limitaciones físicas sólo podía llevarlo a cabo 
de una forma mental. Pero podía y con el beneficio añadido de que no consumía el ser 
que le daba existencia, así podía avanzar sin consumirse. El conocimiento desarrolla y 
produce avances sin menoscabo de la materia física. Estas reflexiones la impulsaron a 
seguir fijando nuevos trazos. 


Dd 


Buscó en sus recuerdos... “p” “q” “b” “d” “Qué similares en su trazado, es cómo si 
partiendo de la “o” sólo tuviera que añadir un trazo de cada ya sea hacía arriba o hacia 
abajo a su derecha o izquierda” “Por la izquierda y hacia abajo p” “Por la izquierda y 
hacia arriba b” “Por la derecha y hacia abajo q” “Por la derecha y hacia arriba d”. pbgd 
pbaqd pdad “Y si utilizo estos cuatro con las cinco anteriores puedo formar pa ba qa da 
pe be qe de pi bi gi di po bo qo do pu bu qu du “Ufff, me encuentro cansado pero no 


puedo parar, las posibilidades son ahora mayores” “Ehhhhhhhh” 


Los dedos que la sujetaron para levantarla la devolvieron al mundo físico, el real si 
entendemos por real sólo lo material en tanto que es lo que nos hace percibir 
movimiento al desplazarse o desplazar nuestra parte corpórea. “Debo prestar atención 
a como me manejan para saber manejarme por mi mismo”. 


Background 


“Escucha Jack, no podemos seguir. Lo siento, pero mis sentimientos hacia a ti han 
cambiado. Hemos pasado tres años que nos han cambiado o por lo menos a mí, y me 
he dado cuenta que no puedo seguir pasando cinco tardes a la semana viendo como 
entrenas durante dos horas al basball, allí sentada con las novias de otros jugadores. 
Espera, no digas nada, déjame terminar por favor. Sé que para ti es importante el 
equipo y he de reconocer que me fijé en ti porque estabas en el equipo, pero ya no me 
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interesas ni tú ni el basball. La verdad que no sé lo que me interesa pero sé lo que ya 
no, así que lo dejo y quiero que lo entiendas si puedes o por lo menos que lo intentes, 
pues no nos va quedar más remedio que seguir viéndonos, nuestra ciudad es pequeña 
y el hecho de estudiar la misma carrera y el mismo curso hará inevitable que nos 
encontremos, por eso quiero que me escuches con calma. Hace ahora justo tres años 
que nos conocimos y empezamos a salir juntos, era julio y en unos de esos cambios 
diarios de paso del sol a la niebla y de la niebla al sol pude discernir tu figura en el 
campo cuando justo llegabas a la tercera base, y ya me quedé fija en tu figura 
siguiendo los movimientos, escasos, de tus manos, hasta que de nuevo empezaste a 
correr hasta la siguiente base y te paraste porque fuiste consciente de que no llegarías 
a tiempo, y trataste de regresar, pero fuiste eliminado en tu querer y no poder, no sé 
porque en aquel momento eso me hizo gracia e incluso me enamoró, que joven e 
inocente era, pues no pude percibir que ese ir y venir de un punto a otro y quedarse en 
el medio sin llegar a ninguno, era un fiel reflejo de tu forma de ser, no debería decir de 
no ser, porque en realidad no sé quién eres, o tú ser es ése el ir y venir de un querer y 
no poder. Tal vez ahora la verdad es que ninguno de nosotros es en el término clásico 
de algo sólido sino más bien que somos fluidos que se adaptan a las circunstancias de 
nuestras vidas de cada momento. No somos seres sólidos que nos consolidamos al final 
nuestra adolescencia y se mantienen fieles a sus principios sino seres fluidos, resultado 
de la desaparición de la sociedad orgánica, de unos valores consolidados, seres de la 
inmediatez, de la adaptación al momento espacio temporal, al placer instantáneo , 
olvidando que lo instantáneo perece en el instante sin prevalecer en el recuerdo pues 
otro instante pasó a ocupar su lugar. Pero el problema Jack es que tus instantes son 
siempre a mitad de camino, como cuando te conocí en mitad de un ir de una base a 
otra y así son siempre iguales, son un estar en la mitad de un espacio sin ir ni venir 
porque no sabes si ir o venir. Me gusta el término medio de las cosas pero de cosas 
distintas no el término del medio del mismo medio, que no lleva ni aún lado ni a otro. 
Espera, que aún no he terminado. Ese medio de estar en el medio de todo y de nada, 
de sólo ser medio, me llevó a estar contigo y seguirte a estar también en el medio, allí 
observándote cuando jugabas y entrenabas, yo estaba también en medio de las otras 
novias de jugadores, sencillamente en medio, porque nada teníamos entre nosotras en 
común excepto que nuestro novios jugaban en el mismo equipo, aunque alguna vez 
llegué a pensar que alguna también tenía en común algún jugador concreto o por lo 
menos más de una vez más de una mostro interés por uno en concreto. No cariño, no 
eras tú. Sólo yo, me quedé en el medio fijándome en el jugador que siempre se 
quedaba a medias. Aunque he de reconocer que en el sexo, no, en eso nunca te has 
quedado a medias, y puede que sea por eso por lo que he aguantado estos años 
contigo. Ves, si fueras hasta al final con más cosas seguro que me hubiera ahorrado 
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todo esto que estoy contando pues no tendría esa sensación de vacío, de estar en el 
medio por estar contigo en el medio, un estar en el medio que lo único que nos ha 
aportado es miedo, la verdad es que no sé si acabas o acabamos en el medio por el 
miedo o de tanto estar en el medio hemos acabado viviendo en el miedo, que nos 
paraliza y nos impide ir hacia un lado u otro. ¿Porque te quedabas en la mitad al ir de 
una base a otra? El miedo a perder te impedía ganar por lo que siempre perdías. Yo te 
quería, en realidad aún te quiero, pero ya no puedo seguir con esta fluidez dentro de lo 
fluido, es demasiado fluido con sólo los sexuales placenteros. ¿Aún estas ahí o has 
colgado?” “Estoy aquí, escuchando, ¿has terminado?” “Contigo sí” . 


Oyó un click en el móvil que le indicó que esa había sido la última frase de la 
conversación, o de la recepción pues él poco había conversado. Estaba confuso y 
aturdido, pues por la mañana habían desayunado y despedido como de costumbre, sin 
que nada le indicará que su relación estaba en peligro, cierto es que se había vuelto un 
poco monótona, bueno, más bien muy monótona, pero él se sentía a gusto en esa 
situación en la que todo era predecible. Pero nunca imaginó que recibiría una llamada 
a media tarde para indicarle que cortaban la relación en lugar de que pasaría a 
recogerlo para ir al entrenamiento. 


Miraba fijamente al móvil que acaba de depositar encima de la mesa de centro del 
salón mientras la luz de la pantalla del mismo se desvanecía al igual que su relación se 
desvanecía, se apagaba y todo pasaba a un estado de off, estaba fuera, ella le había 
puesto en otro sitio, no sabía si en su sitio pues estaba confuso pero tenía claro que 
ella había decidido que su sitio ya no era con él y menos en el estadio con las otras 
novias de jugadores. 


Se levanto aún confuso, pero de forma mecánica se encaminó hacia la habitación y 
abrió del todo la puerta del armario que estaba entornada y cogió la mochila en la que 
guardada su equipación deportiva, se la colgó del brazo derecho y se encamino hacia la 
puerta de salida de forma autónoma, sin pensar, sin saber si estaba o sentía o percibía. 
Salió, descendió las escaleras que separaban el segundo piso de la planta baja a la que 
llegó sin saber cómo, pues en su mente se repetía “Contigo si” “Contigo si” “Contigo 


)) 


si”. 
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El frenazo brusco de un vehículo le hizo volver a ver con conciencia lo que ocurría a su 
alrededor y se detuvo bruscamente. Pidió disculpas con un gesto de su mano derecha 
al conductor del vehículo que había tenido que frenar de forma inmediata para evitar 
llevárselo por delante pues había invadido la calzaba, sin haberse dado cuenta, en un 
punto cualquiera en el medio entre un paso de cebra y otro, y tuvo que sacarse del 
medio para que le vehículo pudiera continuar su marcha, se retiró hacia atrás y retorno 
a la acera de la que no debía haber salido, y alzando la vista pudo ver que no lejos de 
donde se encontraba había un semáforo, y por tanto muy previsiblemente un paso 
para que los peatones pudieran cruzar. Ahora tendría que ir al otro lado a coger el 
autobús para ir a los entrenamientos pues ella ya no estaría allí en el medio 
esperándole con el coche para que él subiera y sacarlo de ese medio y ponerlo en 
medio del campo de entrenamiento. 


Cruzó cuando todo el mundo lo hizo y por el sitio que todos lo hacían, buscó y encontró 
la parada del autobús, que en media hora y tras seis paradas intermedias le permitó 
encontrarse en medio de los accesos del estadio en el que solía entrenar cinco días a la 
semana. Se paró, se centró y procedió a actuar como si nada hubiera ocurrido. De 
hecho su sorpresa fue mayor cuando una vez en el campo, y tras los ejercicios de 
calentamiento, desplazó su vista hacia el lugar en el que suelen sentarse las novias de 
los jugadores y pudo distinguirla allí, sentada en su lugar de costumbre. No entendía 
nada, ¿se habría arrepentido? ¿le estaría dando otra oportunidad? Se centró en el 
juego y en no quedarse en el medio entre base y base. Pero no podía evitarlo, cada 
poco tiempo algo lo paralizaba y una vez que empezaba la carrera para llegar a la 
siguiente base nunca llegaba, se detenía en el medio y miraba hacia atrás y hacia 
adelante y el medio le paralizaba. Quedó eliminado una vez más. La observó mientras 
se retiraba a los vestuarios y quiso ver que ella también le miraba con ojos de amor y 
ternura. 


Se duchó, cambió de ropa y salió del vestuario camino del pub en el que solían tomar 
una cerveza y comer algo los miembros del equipo con sus novias, pues le asfixiaba el 
estadio y deseaba airearse cuanto antes. Se sentó en la barra y pidió una pinta de 
Sierra Nevada, y otra, y otra, y otra, hasta que el resto del equipo con las chicas 
entraron en el pub. 


Su mirada quedó fija inicialmente en la puerta de entrada hasta que vio entrar a la que 
hasta esa mañana era su novia colgada del cuello del bateador Michael , ella le observó 
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le vio y le ignoró igual que hicieron todos, pues el grupo se fue a sentar en un conjunto 
de dos mesas situado en la esquina de la izquierda de la entrada, sin que apenas dos o 
tres le saludaran con un gesto de su mano. El la siguió con la mirada hasta que una vez 
que se sentaron optó por volverse hacia la barra y pedir otra Sierra Nevada y otra y 
otra. .. hasta que no pudo soportar más las risas y las voces del grupo. 


Se levantó del taburete y llevándose la última cerveza solicitada con él, se desplazó 
hacia el lugar en el que su novia/ex se encontraba y una vez allí sólo pudo decir “¿Qué 
significa esto?” “Hola Jack, ya te comenté por teléfono la situación, ¿no?” “Sí, pero 
nunca mencionaste que había otro” “¿Qué más da? ¿Cambia algo?” “No es lo mismo” 
Y sin mediar ni un segundo golpeó la cabeza de Michael con la jarra de cerveza /” éste 
permaneció aturdido durante los segundos que la cerveza mezclada con un poco de 
sangre descendía por su mejillas hacia el cuello, segundos que le bastaron para 
levantarse del asiento y comenzar a golpear a Jack con los puños de ambas manos 
hasta que tras apenas cinco golpes se cayó desplomado al suelo al tiempo que el resto 
del grupo agarraba a Michael para que se detuviera y no continuara. “Ya te vale tío, 
joder! Siempre estás en el puto medio y aún encima me vienes ahora con que quieres 
lió”. 


A los quince minutos ya se encontraba una ambulancia en el pub y la policía realizaba 
las primeras pesquisas que les llevaron a no tener que hacer unas segundas, pues 
todos tenían claro que Jack era el culpable del todo a pesar de que las primeras 
atenciones médicas determinaban que era el único que sufría daños físicos de 
relevancia con la nariz rota y un diente incisivo menos. 


Con el paso de los años, y ya cuando Jack decidió salirse del medio, siempre que tenía 
que presentar sus antecedentes penales para optar a algún puesto de trabajo o 
cambiar de país residencia, éstos no estaban limpios sino que allí figuraba su detención 
por agresión, y ahora recordaba con humor su etapa de juventud en la que el día que 
se quedó sin novia se quedó encerrado, y no precisamente en su casa, pero que 
también fue el día en que decidió dejar de estar en el medio y cambiar. 
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Vida caneta VIII 


Estaba tan concentrada en los trazos que apenas se percató que había dejado de trazar 
pues la mano había dejado de moverla, lo cual la confundió pues empezaba a mezclar 
los trazos que hacía con su imaginación con los que hacía con su líquido interior sobre 
papel, ¿confundir? ¿O existir es eso? Una continúa confusión entre realidad física y 
mental, entre lo que tocamos o creemos tocar o la sensación de tocar, porque al final la 
sensación es mental y es nuestra mente la que le atribuye un origen físico. 


Puede que el conocimiento precise momentos de reposo para asentar lo nuevo en 
nuestro interior y poder avanzar en el mismo, por lo que optó en dejarse llevar y pasar 
lentamente a estado de reposo, sin trazo alguno que se reflejara en fondo blanco. 


Despertó, y se encontró distinta, como si el aprendizaje que estaba llevando a cabo le 
estuviera cambiando, “Tal vez en esto consiste vivir” pensó, empezaba a ser consciente 
de que era consciente, de que había adquirido una conciencia en base al aprendizaje y 
ahora se iba conociendo cada vez más y reflexionaba sobre el pasado para afrontar el 
futuro. Había madurado como la fruta sin saber ni conocer lo que era la fruta pero si 
percatándose de su madurez, y así también se dio cuenta que su líquido interno, esa 
tinta que impregnaba los papeles en blanco cuando una mano la guiaba, se había 
reducido a más de la mitad, pues ya habían pasado casi ocho meses desde que había 
comenzado a fluir desde su interior. 


Más porque pensaba en meses cuando su concepto del tiempo existencial no podía ser 
humano, ¿eran el espacio y tiempo unos conceptos a priori de los que tenía conciencia 
cuando ésta apareció en su mente? “Un momento, necesito centrarme. Situarme” Dejó 
que su conciencia se limpiara de estímulos o más bien fue lo contrario, dejó de enviarle 
estímulos. “Bien, tratemos de recibir estímulos de donde estoy y qué soy. Estoy 
inmóvil, en reposo, sin actividad, pues carezco de autonomía para moverme por mí 
mismo. Inerte es mi estado, pues es simple estar sin ser, y como tal parece atemporal 
pues nada o muy poco varía, tal vez la única diferencia es que se depositan sobre mi 
cubertura exterior diminutas partículas de polvo, que poco a poco me van cubriendo. 
Pero, a veces, y desde que recuerdo han sido siete, algo me sujeta me mueve y me 
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coloca en posición para que lo que tengo dentro de mí salga y se manifieste, o más 
bien manche, marque o deje su trazo sobre una superficie blanca, y es en ese 
movimiento cuando me siento viva, cuando siento que soy algo que hace algo, que 
trazo, marco, aunque no sé lo que es pues no soy quien decide el trazo pues carezco de 
autonomía para el movimiento. Y es en el movimiento en donde soy consciente del 
espacio-tiempo, mientras que en la situación de letargo soy conciencia atemporal, 
meramente reflexiva, elucubrando sin que pueda recibir impulsos externos a lo que 
origine mi imaginación. Más, ¿qué diferencia hay entre los impulsos que provienen de 
seres externos y estimulan mi conciencia y lo que puedo crear con autoestimulación de 
la misma? Cómo saberlo si yo mismo soy el que estimula mi conciencia con estos 
planteamientos.” Se sintió agotada o más bien perdida en una serie de disquisiciones 
que le llevaban de un planteamiento a otro, sin posibilidad de verificar ni de compartir 
los mismos, excepto con sí misma. Así que decidió volver al aprendizaje de trazos y la 
combinación entre ellos. 


Disfrutaba trazando en su mente trazos que antes había realizado cuando era guiada, 
no sabía ni entendía su significado, pero le producía una sensación placentera, de 
coincidencia entre su ser y su estar. Aunque cada vez que finalizada tres o cuatro no 
podía evitar detenerse y pensar si ese conjunto significaba algo para el ser que le 
guiaba al trazarlos o simplemente lo hacía porque le gustaba el movimiento y el 
contacto mutuo mientras uno guiaba y el otro, ella/el, la caneta/el bolígrafo, 
impregnaba de tinta el papel. Sintió algo, algo que empezaba a unirlo a ese ser, tanto 
que sintió como si la separaran de la superficie en la que reposaba como si la 
impregnaran movimiento, y se dio cuenta que no era su mente la que creaba los 
impulsos sino que se movía y le enfocaban directa al papel hasta que sintió el contacto. 


Take in a movie 


“Hola, buenas tardes, deseaba una entrada para la sala 3” “¿Belle Epoque?. Acaba de 
empezar hace unos minutos” “Sí, lo sé. No se preocupe. No me importa que ya haya 
empezado. Es que me apetece volver a verla” “Usted misma. Son 14 euros” “Aquí 
tiene” “Su cambio, y su entrada” “Hasta luego” “Que la difrute”. 
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“Lo cierto es que no sé porque me empeño en maquillarme cada vez que vengo al cine, 
cuando en la sala se está a oscuras y es imperceptible, qué más dará si me pongo 
sombra de ojos azul o verde si en la oscuridad todo es en escala de grises. Pero me 
hace sentir mejor, aunque claro, siempre corro el riesgo de ajustar tanto el tiempo que 
los anuncios se hayan terminado y la película haya empezado” 


“¿Su entrada, por favor?” Ella se la mostró y el acomodador con una péquela linterna la 
iluminó para poder ver en la misma, F9 B12. “Por aquí por favor” Ella le siguió aunque 
en realidad lo que seguía era el haz de luz de la linterna que ¡ba iluminado el pasillo y 
los puntos del mismo en los que aparecían unas pequeñas señales en el suelo en las 
que iban apareciendo F14 F13 F12 F10 F9 “Es aquí. La suya es la primera butaca” 
“Gracias” Y sin pensarlo se sentó en la primera butaca. 


Y sintió que se sentaba encima de unas piernas y no de la espuma de la butaca. 
“Ehhh!!. Que se me está sentando encima” le advirtió con suavidad una voz masculina. 
“Perdona, perdona, entendí al acomodador que la mía era la primera butaca. Está libre 
la que está al lado, ¿no? No importa, me siento en esa” “Por favor, ruego me disculpes 
pues cuando entre ya se habían apagado las luces y no esperé a que el acomodador 
regresara de situar a otro cliente, busqué un sitio libre, y tome este” “No importa. No 
te preocupes. Espero que no te haya molestado que me haya sentado encima tuya” 
“No, no ha sido nada” Y ambos trataron de mostrar interés por lo que ocurría en la 
pantalla. 


El trataba de centrarse en la película pero lo cierto es que se dio cuenta que se había 
excitado, hacía meses que ninguna mujer se sentaba sobre sus piernas, en realidad, 
años, pues hacía meses desde que había roto con su última pareja pero habían pasado 
años desde que ella no se sentaba en sus piernas, no porque ella no quisiera seguir 
mostrándole su afecto posándose en sus piernas mientras él se encontraba 
tranquilamente leyendo, sino porque él había comenzado a reprocharle que le 
interrumpía, y tanto reproche que ella dejó de hacerlo y ahora se dio cuenta que lo 
echaba en falta. Se había ensimismado tanto en si mismo que poco a poco se fue 
alejando del exterior hasta que también se acabo alejando de ella, y ella se fue, porque 
lo siguiente a la lejanía afectiva es la física. Así llevaba los últimos meses encerrado en 
sí mismo, saliendo lo inevitable para ir al trabajo y al cine para vivir la vida que otros 
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vivían en la pantalla, hasta que esos escasos segundo de contacto de unas nalgas 
cubiertas por la parte inferior de un vestido, contactaron con sus muslos, y en las 
neuronas se impulsaron sensores apagados por meses. Buscó con la mirada sus piernas 
en la oscuridad de la sala y pudo distinguir sus rodillas, por lo que estaba claro que el 
vestido, que podía ser de color rojo-naranja, dependiendo de los colores que aparecían 
en la pantalla del cine era por encima de la rodilla. Se dio cuenta que había quedado 
turbado por ese mínimo contacto físico con una mujer a la que no conocía y a la que 
tampoco podía distinguir con claridad dadas la condiciones del lugar, condiciones que 
amplificaban los escasos segundos de contacto físico. Trató de centrarse en la película. 


< Como es el más rico del pueblo se cree que todas estamos por sus huesos >.? 


La verdad es que como había tenido un éxito fácil con las mujeres, se había confiado y 
ensimismado hasta que se dio cuenta que ya no era el joven de antaño y la dejadez fue 
haciendo que su cuerpo adquiriera formas nada atractivas, y tras la ruptura había 
intentado dos veces ligar en los bares, a los que acostumbraba a ir antes, pero se 
encontraba descolocado encontrándose al final tan colocado que ahuyentaba en lugar 
de atraer. Pero ahora estaba en un cine y había tenido un contacto aunque de 
segundos. La volvió a observar con el rabillo del ojo. 


“Qué corte por favor, pero como puedo ser tan despistada que me siento sin mirar si 
está el sitio libre o no. Espero que no le haya molestado, por su comentario no le he 
importunado mucho, más bien ha sido él el que se tenía que disculpar y en parte lo ha 
hecho al reconocer que esa no era su butaca, aunque también es cierto que podía 
haberse ofrecido a desplazarse y dejar que me sentara en ella, pero bueno esta ha sido 
la solución más rápida. Puedes imaginarle el lío de los dos levantados, no, pasa tú, no 
por favor, quédate donde estas, y otras frases emitidas en forma de cortesía mientras 
estaríamos siendo descorteses con el resto del público de la sala. Hay que ser prácticos, 
y pensando en modo práctico, tal vez no haya estado de más la sesión de maquillaje y 
el retraso en la llegada, pues en la penumbra de la sala, lo que puedo distinguir de su 
figura, eran formas agradables, aunque claro en la penumbra todo es eso penumbra, 
pero bueno, hacía meses que no me sentaba en las piernas de un hombre. Breve, pero 
ha hecho que en mi mente se reactivaran esos recuerdos de los contactos físicos de 


2Esta y las que siguen en este apartado son frases del guión de la película “Belle Epoque” 
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juventud. Bueno, voy a centrarme que ya me vale con llegar tarde a la película y aún 
encima no prestarle atención” 


< Rocío: Para casarse con un hombre, lo importante es que te guste, ¿no? 


Clara: Bueno, eso es en teoría o tú te crees que al principio mi Higinio me gustaba, 
con todos aquellos pelos que le salían por la nariz y las orejas. 


Rocío: Bueno y qué. 


Clara: Hombre, con el tiempo me fui acostumbrando y ahora cada día que pasa le 
echo más en falta. 


Rocío: Claro porque ahora no le ves los pelos. Yo también me acordaría de Juanito si 
se muriera. 


Clara: Desengáñate, Rocío, las mujeres no podemos estar sin un hombre, sobre todo 
por las noches. 


Rocío: Y que lo digas. > 


“Bueno, sobre todo por las noches no sé, porque yo de mi ex no echo nada de me 
menos sus ronquidos nocturnos, que como me cogieran un poco desvelada me hacía 
pasar una noche horrible, vamos que me acababa levantando y me iba a dormir al sofá. 
Así que para dormir en el sofá por la noche mejor vivir sin un hombre, aunque claro mi 
ex es mi ex y no todos los hombre son iguales. ¿También roncará por la noche el que ha 
ocupado mi butaca?” 


Ambos trataban de centrarse en el visionado de la película, aunque cada poco sentían 
de forma unilateral que el-ella le-la observaba y se producían fugaces contactos 
visuales de soslayo. Hasta que las luces de sala se encendieron y las figuras en 
penumbra mostraron sus contornos nítidos y lo que eran miradas de soslayo se 
convirtieron en miradas de frente. 


“Disculpa por haber ocupado tu butaca, fue la primera que pude distinguir libre y no 
veo nada bien con poca luz; la edad, ya sabes” “No te preocupes, tendría que haberme 
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fijado que estaba ocupada, pero no estoy en el mejor momento y ando muy 
despistada” “Conozco un buen restaurante árabe a dos calles de aquí, si no tienes nada 

Y Me. 


mejor que hacer y te apetece te invito a cenar” “¿Comida árabe? Hace al menos tres 
años que no tomo. Encantada acepto tu invitación” “Vamos entonces” 


Se levantó el primero, pues la butaca que ocupada era la más próxima al pasillo, en 
donde una vez allí le cedió el paso a ella, para que ya juntos salieran del cine. 


Vida caneta IX 


Puede que se haya acostumbrado a trazar y trazar de forma más relajada cuando era 
guiada, pues ahora que le habían dejado en reposo no se encontraba tensa ni exhausta 
como en veces anteriores o más que costumbre que había aprendido a disfrutar con el 
trazo, porque lo importante es disfrutar con todo aquellos que llevemos a cabo por 
muy mecánico e intrascendente que sea a simple vista, pues mientras vivimos hacemos 
en mayor o menor medida y si disfrutamos del hacer disfrutamos del vivir. 


Esa sensación placentera le llevó a retomar con energías el repaso de los trazos y 
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aprendizaje de nuevos, repaso “a” “e” “1” “o” “u” “p q” “d” y sus combinaciones y 
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pasó a fijarse en trazos como w””X” “Y” siendo el primero como una u rematada 
en punta, el segundo como el primero repetido y unido por su parte superior izquierda, 
el tercero como el primero reflejándose en un espejo sobre el que se apoyaba por su 


punta inferior y el cuarto el primero con una prolongación desde el vértice inferior. 


Trazaba y trazaba repitiendo trazos a los que seguía sin encontrar sentido fuera del 
mero hecho de ser trazados, y así una vez más dejaba ir su conciencia hasta que 
llegaba al estado de letargo. 


Letargo del que salió con una sensación extraña pues nadie la había movido para que 
se pusiera en situación de preparado, ni ninguna sensación proveniente de su interior 
le empujó a pasar a esa situación de alerta como había ocurrido otras veces que algo 
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desde dentro le empujaba a actuar, a trazar imaginariamente. No esta vez la sensación 
era de apatía, cansancio, incitación al inmovilismo. 


Trataba de interpretar que era lo que ocurría, así que prestó atención a todo aquello 
que podía de alguna manera suministrarle información sobre sí: la cabeza en punta que 
se apoyaba sobre el papel que había perdido su pulidez inicial, su carcasa exterior que 
se mantenía casi intacta aunque soportaba una capa ya cada vez menos fina de polvo 
que se había ido depositando durante su periodo de letargo, y su tinta vital interior que 
se había ido consumiendo llegando a un nivel en el que lo consumido era mayor que lo 
que quedaba por consumir. 


Había envejecido sin darse cuenta y el hecho que el camino por recorrer mediante sus 
trazos fuera menor que el recorrido le entristeció y replanteó su existencia. “¿Merece 
la pena continuar tratando de aprender unos trazos que no entiendo cuando llegado 
un momento todo se trasformará en algo que desconozco? ¿Porqué no dejarse llevar y 
meramente dejarse consumir por dentro hasta el fin?” 


“No !!!!” Se gritó interiormente, “Estoy aquí y ahora, ¿porqué desaprovechar la 
oportunidad de experimentar la experiencia de ser en el estar? Tengo que sentirme a 
gusto conmigo, hacia adentro y a hacia afuera. Cierto es que hasta ahora sólo me he 
preocupado por aprender pero nada por el desgaste de mi cabeza en punta ni por el 
polvo que se acumula sobre mi cobertura exterior. ¿Qué hacer para provocar que la 
mano que me guía me limpie pues sola no puedo hacerlo?” 


Se concentró en concentrar la tinta en su cabeza, en que cada átomo empujara al 
siguiente de forma que pudiera expulsar una pequeña gota por sí misma, hasta que vio 
que no veía, pues la tinta recubría la parte pulida de su punta y llegaba a tocar 
levemente la superficie sobre la que se apoyaba, y se detuvo, quedando a la espera. 


Los dedos la levantaron de la forma habitual, pero se detuvieron en décimas de 
segundo y la hicieron girar trescientos sesenta grados lentamente. Se sentía observada. 
La mantuvieron en el aire, sin movimiento, hasta que sintió que algo suave comenzaba 
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a recorrerla por todo su exterior, aunque olía papel su contacto era tierno y le iba 
retirando las partículas que recubría su exterior y limpió su punta pulida, que de nuevo 
le dio la sensación que brillaba reflejando la luz. Se sintió rejuvenecer. 


Arrow 


Se quedó mirando fijamente a la pantalla de la televisión, que ocupaba la esquina 
derecha de la cocina, pues solía sentarse en el lado largo de la mesa de fórmica que 
había para comer, quedando de espalda a la pared y de cara a la cocina de hierro, 
aunque más bien de cara a sus padres que se sentaban en el lado largo opuesto de la 
mesa, así su brazo derecho quedaba sin lugar de apoyo mientras que el izquierdo lo 
apoyaba en la mesa, aunque lo cierto es que nunca era consciente de que postura 
adoptaba, pues se concentraba en lo que las historias contaban en forma de película 
en blanco y negro. “The end”. 


Cuando desaparecieron esas dos palabras, que en inglés indicaban que había finalizado 
la película, saltó de la silla y se encaminó hacia la puerta que daba al exterior de la casa 
en su planta primera, descendiendo por las escaleras hasta el camino que pasaba por 
delante de la vivienda, y que a cuyo mismo nivel se encontraba la entrada a la planta 
baja. Giró la llave hacia la derecha y empujó para que la puerta se abriera y diera 
acceso a la planta baja de la casa, donde aparte de las barricas de vino, la despensa con 
los jamones colgados y los chorizos en botes cerrados al vacío, se encontraba el arca 
para guardar el grano y una mesa grande de madera con un cajón en el medio, de cuyo 
tirador hizo uso para abrirlo. 


Una tenazas, unos alicates, un metro de madera amarillo de los que se plegaban en zig- 
zag cada veinte centímetros, unos guantes, una lija, ... hasta que encontró el rollo de 
cordel que se empleaba en la época de la matanza para atar los chorizos. Desenrollaba 
del paquete para ir enrollándolo en sus dedos de la mano izquierda hasta que 
consideró que había suficiente, y empleando el cuchillo, que encima de la mesa solía 
estar, procedió a separar una parte del cordel de la otra con un golpe seco del filo 
contra la mesa de madera dejando el cordel en el medio, que al instante dejó de estar 
en medio pasando a ser dos partes independientes. 
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Dejó el resto del rollo de cordel dentro del cajón y tras cerrarlo y recoger el cuchillo de 
encima de la mesa de madera, salió y cerró la puerta girando la llave hacia la izquierda. 
Una vez se quedó de cara al camino miró a su izquierda y comenzó a correr, de forma 
que pudiera sobrepasar en el menor tiempo posible el taller que se situaba al lado de 
su casa y que debería sobrepasar por su otro lado para poder llegar a los castaños que 
se encontraban en la parte posterior del taller y de la casa. 


Ya dentro del soto de castaños, caminó lentamente observando las ramas jóvenes que 
comenzaban a salir, ya sea desde su base o desde la parte superior del tronco, pero 
que no tuvieran un diámetro superior a dos centímetros de forma que fuera fácil su 
separación. Dejó el cuchillo al pie del árbol y trepó por él hasta que pudo agarrase a 
una de sus ramas, dejándose caer la separó fácilmente del castaño y acabó tirado en el 
suelo, mientras su mano derecha continuaba sujetando la rama. Se levantó y observó 
su forma medio en curva, probó su flexibilidad, siendo está demasiado poca en la parte 
próxima a la parte que la había sujetado al árbol, y por el contrario demasiada en la 
parte de la que en un futuro deberían haber salido las hojas y los erizos con castañas 
en su interior. No la descartó y fue en busca de otra. 


Esta vez la encontró casi a nivel del suelo, pues era una de esas que suelen salir en la 
base de los castaños. Tiró con las dos manos de ella hasta que logró separarla y una vez 
que la tenía en el aire sujeta con sus dos manos, pudo comprobar que al doblarla por 
un punto próximo a la mitad de la misma podía conseguir una forma semicircular 
bastante aceptable, así que se fue por el cuchillo y doblándola de nuevo, pero esta vez 
apoyando uno de los extremos en el suelo, pudo marcar en la misma un punto, en el 
que acto seguido comenzó a trazar un círculo alrededor de la misma, de forma que con 
el mismo cuchillo pudiera con más tranquilidad retirar la cantidad de madera que fuera 
necesaria para el objetivo que se había marcado. 


Ya con las hendiduras realizadas en los dos puntos de la rama, sacó del bolsillo derecho 
el cordel, pues allí lo había guardado antes de salir del bajo o planta baja, cogió la rama 
por su parte más gruesa y, en el lugar que había realizado la hendidura con el cuchillo, 
colocó la punta del cordel y ató el mismo con fuerza, giró la rama en sentido vertical y 
colocó entre sus pies la parte que ya tenía el cordel amarrado y agarrando el otro 
extremo de la rama la flexionó hacia abajo, hasta que una vez alcanzada la forma de 


49 


Vida caneta 
cuasisemicirculo pudo rodear con el cordel la otra hendidura que había hecho, 
haciendo fuerza hacia abajo para flexionar mas la rama y tensar al tiempo el cordel. 
Cuando éste había alcanzado la tensión deseada, lo ató con fuerza para que pudiera 
mantener la misma. 


Cogió el cuchillo del suelo y procedió a retirar las partes sobrantes del extremo de la 
rama de castaño, ahora flexionada gracias a un cordel al que a la vez la tendencia 
natural de la rama en volver a su posición natural mantenía en tensión. Lo apoyó en el 
castaño y recuperó la rama previamente cortada, que de nuevo cortó quedándose con 
un trozo de unos treinta centímetros. Por su parte más gruesa realizó con el cuchillo 
una marca en forma de v y la afiló por el otro extremo, para más tarde mejorarla en 
base al rozamiento contra el muro de bloques que separaba la finca de la casa del soto 
de castaños. 


Cogió la rama, que con el cordel tensado había apoyado contra el castaño, y la sujeto 
con su mano izquierda levantándola hasta la altura del pecho, momento en el que situó 
la otra pequeña rama de forma que, la parte de la punta se apoyaba encima de la 
mano izquierda que sujetaba la rama flexionada por el centro y el extremo con la 
hendidura en v se fijaba en contra el cordel que se había comprado para atar los 
chorizos y que ahora el tiraba hacia sí con su mano derecha junto con la rama pequeña. 


Podía sentir la creciente tensión de la cuerda, apuntó hacia un castaño, y liberó su 
mano derecha de forma que la rama pequeña acabó clavándose contra la corteza de un 
castaño. 


Así, con su arco y flecha de castaño, salió corriendo en la busca de un vecino de edad 
próxima que estuviera dispuesto a hacer de vaquero o bien unirse a su tribu. 
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Vida caneta X 


Una vez liberada de la tarea de trazar se sintió doblemente libre, pues aunque le 
quedaban algunas marcas de la presión de los dedos en su exterior la limpieza que 
había recibido antes de empezar había sido del todo reconstituyente, y sentía como su 
tinta interior estaba ahí preparada para seguir viviendo, pues para eso estamos aquí. 


Pensó por un momento empezar el repaso de alguno de los trazos y la recuperación de 
la memoria de alguno nuevo, pero frenó un momento su divagar, y se percató que a 
veces es preciso parar, contemplar, observar, y tratar que nuestro ser se mezcle con el 
entorno que nos rodea buscando una unidad de forma que lleguemos a un estar de 
nuestro ser en vez de que nuestro ser sea el estar habitual. Tratando de integrarse se 
fue aletargando sin saber si estaba en su estar ser o en su letargo o ¿serán ambos lo 
mismo?. 


Había avanzado y evolucionado de forma que podría decirse que había llegado a la 
madurez, a esa fase en la que uno mira para adentro para avanzar sin detenimiento o 
para simplemente dejarse estar quedándose hasta que se desvanezca, optando por el 
avanzar o lo que uno considera en un momento dado que le puede aportar algo. Así 
fue desperezando su conciencia líquida y empezaron a pasar por la misma trazos y 
trazos kdgweofggfpusagdoiurofvbgiusegjefpieugfiksagpwercfdiiopsdffghjjkkmn. 


“En mí aparecen una serie de trazos que o ya he aprendido a reproducir o ya estoy 
capacitada para hacerlo, e incluso he agrupado en algún momento como pa pu du ba, 
pero cuando me guían en el trazo, los grupos de unidades que trazo juntas suelen ser 
de cinco o más unidades, por lo que he de centrarme en fijar esos grupos y tratar de 
averiguar si son unidades indivisibles aparte de los trazos que las componen o si son 
susceptibles de otro tipo de división. Debo centrar mis energías en esa búsqueda y no 
simplemente dejarme llevar por los dedos que me guían” 


Reposaba tratando de recordar momentos continuados de trazos de forma que pudiera 
tener imágenes de ellos agrupados. “Atento!!, ya siento de nuevo que algo me presiona 
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levemente para moverme y poner mi interior en posición de salida y marcado. Vamos, 
vamos, vamos, ...” 


Missing 


Hace años, décadas y seguro un siglo antes, mis antepasados eran creados por la mano 
humana utilizando en general un material fruto del corte del pelo de un animal que se 
trataba para la obtención de un elemento susceptible de manipular y entrelazar. De 
esta forma empleando las herramientas adecuadas, se iba tejiendo entre sí ese 
material hasta obtener uno de los nuestros, y acto seguido otro. 


Aparecíamos en este mundo a modo de mellizos fruto del hacer de las manos 
humanas, pues primero surgía uno y después se iniciaba el otro, pues nosotros 
tenemos sentido si somos par o dos, quedando en meros objetos hasta que aparece 
nuestro par que nos hace susceptible del uso para el que hemos sido creados. Así 
primero uno y después otro fueron apareciendo mis antepasados. 


No soy el objeto más indicado para contar a un humano como han evolucionado ellos y 
cambiado su sociedad, pero sí puedo manifestar que nos hemos dado cuenta de cómo 
nos ha afectado, siendo el cambio radical el paso de ser creados por mano humana que 
manipulaba directamente unos instrumentos a serlo por una máquina. Hemos dejado 
de ser mellizos para pasar a ser gemelos o ser creados en gran número a un mismo 
tiempo, para después, eso sí, agruparnos en pares para nuestro uso por el humano. 


Uno antes era creado en un hogar y junto con su par, que en el mismo hogar era 
formado, pasaban a dar servicio en ese lugar a quien la mano creadora haya decidido, 
pues lo habitual era que tuviéramos asignado antes del inicio nuestro destino. Se nos 
creaba porque se nos necesitaba y nuestra existencia por uso o utilidad estaba 
predeterminada. Un sujeto nos tomaría una vez creados y dependiendo del momento 
y de las circunstancias climáticas nos emplearía para cubrir la parte final de sus 
extremidades inferiores, siendo ése el momento en que nos separábamos de nuestro 
par, pues cada uno iba destinado a una extremidad sin ocupar por lo general dos una 
misma extremidad. 
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Se nos usaba y la piel humana nos iba impregnando de sus aromas, pues solíamos 
quedar en el medio entre lo humano y otro objeto de composición más solida y menos 
maleable que nos cubría y evitaba que tocáramos el suelo. Tras un uso o distintos días 
de uso el aroma impregnaba todo nuestro tejido, de forma que cuando nos 
encontrábamos con nuestro par al finalizar una jornada era difícil soportarnos, pero 
éramos par y comprendíamos lo que al otro le pasaba, pues era lo mismo que a uno le 
ocurría. Empezó a ser habitual que una mano humana, de mujer generalmente, nos 
retiraba de vez en cuando nos sumergía en agua y nos frotaba con alguna sustancia y 
con sus manos iba tratando de eliminar los aromas adheridos, que cuando eran muy 
fuertes la obligaban a frotarnos contra una piedra o una tabla, lo que con el tiempo nos 
acababa produciendo algún desgarro. Más era divertido, pues era de los pocos 
momentos en el que hacíamos algo con nuestro par y al final, después de tomar el sol, 
o ser colgados al calor de alguna cocina, estufa o fuego, nos encontrábamos secos, sin 
aroma humano y reposando juntos. 


Ahora como os comentaba somos creados por máquinas, siendo después agrupados 
en pares, y así nos encontramos al inicio con la incógnita de a que hogar voy a ir a parar 
para dar el uso para el que fui creado, pues ahora se nos elabora para un uso concreto. 
No se nos crea para el uso de una persona con independencia de su actividad, sino que 
somos creado para que una persona nos use dependiendo de su actividad, así 
podemos encontrarnos pares para realizar labores de oficina, en el campo, en casa, ... O 
actividades deportivas de senderismo, montaña, correr, tenis, ciclismo, ... en fin 
cualquier actividad que pueda ser susceptible de diferenciación para la que podamos 
ser usados llevará a la creación específica para esa actividad. 


Fui creado para ser usado, junto con mi par, mientras un humano corre. Llegamos hace 
tres meses a su casa por correo postal, pues ahora ya no sólo es que no te elaboren en 
el propio hogar sino que incluso ni a una tienda te van a buscar. Ven tu foto en internet, 
comprueban tus dimensiones, aunque ahora casi todos somos talla única, pues nos 
elaboran con materiales ya no provenientes del pelo de animal sino sintéticos que 
permiten más elasticidad y se adaptan a cualquier extremidad. Reposamos unos días 
en un cajón, pegadas las dos unidades del par, hasta que llega el momento de ser 
usados para lo que fuimos creados y cada uno de nosotros pasó a cubrir una parte de 
cada extremidad inferior, las cuales una vez introducidas a su vez en las 
correspondientes zapatillas deportivas, comenzaron a correr y correr. 
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Después de una hora y diez minutos en los que lo único que sentía era movimiento e 
impregnación de sudor humano, las extremidades se detuvieron y al cabo de unos 
minutos fuimos liberados, primero de lo que nos cubría y después de lo que 
cubríamos. Juntándome de nuevo con mi par fuimos ambos a parar a un espacio con 
otros tejidos con olores humanos e incluso otros similares que se dedicaban a 
actividades de oficina. 


Allí pasamos algunos días, durante los cuales nuevos tejidos fueron llegando hasta que 
llegó un momento que todos fuimos retirados e introducidos en una bolsa, momento 
de confusión en los que trataba de no perder contacto con mi par, pues como todo lo 
nuevo provocaba cierto temor a la vez que curiosidad y mejor soportarlo juntos pues 
para estar juntos nos habían creado. 


Y la bolsa nos desplazó y nos llevó hacia el exterior para que después de trascurrida 
cierta distancia entrara en la planta baja de otro edificio, con ruido de máquinas y 
voces humanas, y olores de distintos tipos. La mano humana que antaño nos frotaba 
para limpiarnos ahora se limitaba a retirarnos de la bolsa y soltarnos en el interior de 
algo metálico, que por ser de esa materia de una máquina debía tratarse. Junto con el 
resto de tejidos, éramos al poco encerrados y sin demora éramos encharcados en agua 
con una sustancia cuyo objetivo era limpiarnos, comenzando a girar y girar, lento al 
principio, rápido, muy rápido, lento, rápido, ... durante más de media hora durante la 
que perdí todo contacto de mi par del que sólo recuerdo alguna imagen vaga en los 
giros iníciales. 


Una vez que la máquina se detuvo y mientras trataba de resituarme buscando a mi par 
fui de nuevo trasladado por la mano humana a un carro metálico, y de este a otra 
máquina, en la que pude distinguir de nuevo a los tejidos con los que compartía 
experiencia, y a mi par, que al final estaba a pocos centímetros. La máquina comenzó a 
girar y a soltar aire caliente en el espacio que ocupábamos, de forma que nos fuimos 
secando a base de giro y aire. Siendo esta parte más llevadera, pues según me iba 
secando iba sintiendo la limpieza de mis tejidos y la ausencia de sudores humanos. 
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Ya secos fuimos retirados y al poco rato ya estaba de nuevo con mi par. Pegados y 
ajustados en nuestras dimensiones fuimos trasladados en una bolsa de regreso a la 
casa a la que habíamos llegado por correo postal y depositados en un cajón, hasta que 
otro días fuimos de nuevo retirados, para cubrir las extremidades mientras el humano 
corría, repitiéndose así el proceso de retirada de las extremidades, traslado al lavado y 
secado y regreso al cajón. 


Con el que formaba par nos habíamos habituado a esta rutina, pues se repetía una vez 
por semana y apuntaba que así seguiría, pues aún no hemos alcanzado ni la mitad del 
uso para el que fuimos creados. Pero hoy ha ocurrido una circunstancia inesperada que 
ha trastocado mi existencia y me encuentro que no se que va ser de mí en un futuro a 
corto plazo. 


Hoy fue uno de los días de los que hemos tenido que ser usados, así que después de 
correr y ser retirados fuimos a parar al lugar dónde estaba el resto de tejidos 
destinados a su lavado, en el que también se encontraban otros semejantes que habían 
sido usados para correr y que habíamos coincidido otras veces. Hubo un poco de lío a 
la hora de introducirnos en la bolsa para el traslado para el lavado pero creo recordar 
que vi a mi par cuando era arrojado en la misma, pero como os comentaba hoy había 
un poco de lío pues aparte del otro par destinado a correr había varios de los nuestros 
dedicados a otras actividades y creo que llegue a contar hasta siete pares distintos. 


El caso es que hoy prácticamente no me ha dado tiempo a ningún reposo entre la 
actividad y el lavado, y con el lío no pude hacer el seguimiento que habitualmente 
hacía de mi par durante la estancia y traslado entre máquinas, y cuando correspondía 
el encontrarse una vez restaurados tras el secado, mi par no ha aparecido y se 
encuentra desaparecido. Intuyo que el humano lo ha buscado pues en distintos 
momentos iba y volvía, removía los otros tejidos y pares ya emparejados buscando en 
donde se habría quedado mi par. 


Es una sensación extraña y nueva, pues sin mi par me encuentro que voy a ser 
rechazado. No sé lo que le ha podido pasar, pues nuestra vida no es tan mala siendo 
usados una vez por semana para que tratara de esconderse y no volver, como cualquier 
pareja que pasa tanto tiempo juntos habíamos discutido a veces, sobretodo en 
posición de reposo cuando los tejidos se anquilosaban, pero nunca hasta el punto de 
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que sospechara que deseaba abandonarme. Estoy confuso y he llegado incluso a 
pensar que el otro par de semejantes destinados para correr se sientan desplazados y 
hayan iniciado un plan para aniquilar mi par, lo cual ya habrían conseguido pues una 
unidad no hace un par. 


Ahora, estoy en el cajón sin mi par a la espera de que algún día aparezca y volvamos al 
uso. Otros semejantes han comentado que estas desapariciones suelen ser habituales 
desde que se han instalado estos sistemas de lavado y secado, e incluso un par 
recuerda haber estado hace un año en uno de una cadena que se denominaba “The 
missing sock”. En todo caso si alguien puede informar algo sobre su paradero o 
indicarle que regrese, que se deje ver en el lugar de lavado y secado para que puedan 
trasladarlo del nuevo al cajón y que podamos hacer de nuevo cosa juntos se lo 
agradezco. 


Vida caneta XI 


Ya finalizada su tarea material paso a su vida personal e inmaterial. “Creo que he 
podido fijar distintos grupos de trazos de tres, cuatro e incluso cinco. Vamos a ver de 
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tres hay: “ver”, “han”, “par”, “lío”, “los” y “así” ; de cuatro: “caso”, “para”, “esta”/'años” 
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y “mano”; de cinco: “pares”, “algún”, “lugar” y “nueva”. Debo tratar de fijarlos en mi 
mente para poder después indagar sobre sus partes o su significado”. 


Y repitiendo en su mente lo que había podido rescatar del trabajo que había realizado 
sin ser consciente de forma que al trasladarlo a su mente lo hacía consciente y por 
tanto lo hacía suyo se fue aletargando. 


Había reflexionado sobre su existencia, más bien había aprendido a reflexionar y por 
tanto a pensar lo que hacía y porqué, y así había descubierto que trazaba, que los 
trazos se agrupaban, que hacía eso cuando algo la levantaba y ponía en posición para 
que su líquido interior marcara el papel, pero aunque evolucionó se dio cuenta de que 
algo le faltaba para poder seguir progresando, pues desconocía si a sus otros 
semejantes les ocurría lo mismo. 
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Se encontraba solo pues para trazar el trazador de palabras sólo precisa de un papel y 
una caneta, pues aunque desconocía cómo podría comunicarse en caso de no estar 
solo el caso es que cada vez que se desperezaba de su reposo, no sentía en su 
proximidad la existencia de ningún semejante con el tan siquiera poder tratar de 
comunicarse y contrastar lo que sentía y creía vivir, pues a veces apenas veía diferencia 
entre los trazos que realizaba cuando era guiado y los que hacía en su mente, pues al 
ser vivencias interiores, la sensación era la misma aunque el elemento causante fuera 
distinto. 


Frustración momentánea que se produce cuando se van alcanzado objetivos y que por 
tanto precisa de un reajuste de los mismos y así evitar caer en el sinsentido de una 
existencia de por si tan compleja como simple. Reflexiones que le llevaron a reflexionar 
en como dejar constancia de sus reflexiones para otros semejantes o para cualquiera 
que pudiera llegar a comprenderlas. Precisaba de buscar un sistema que plasmara en el 
exterior lo que en su mente conceptualizaba y que al trasladarlo a algo externo lo 
hiciera independiente de su existencia y al ser una unidad externa con información 
sería susceptible de ser interiorizado por otro. 


Sintió presión en distintos puntos de su cobertura exterior y en un breve instante que 
por ser instante ya es breve en sí mismo, se encontró de nuevo trazando y trazando y 
trazando. 


Head down 


Había conseguido que le dieran cita para atender a su madre a las 9:30 en una clínica, 
cuyas referencias en las redes sociales era superior a cuatro estrellas y que le habían 
recomendado su compañera de trabajo, pues a ella había ido cuando había tenido 
problemas musculo-esqueléticos, y esta referencia es la que había prevalido, ya que la 
información en la red siempre debe ser corregida, pues lo habitual es que los que han 
tenido malas experiencias y los con intereses en la misma sean los que manifiesten sus 
opiniones, unos en contra y otros a favor. 


57 


Vida caneta 
Los problemas de movilidad que afectaban a su madre le llevo a planificar la llegada 
con tiempo suficiente para que una vez en el edificio poder llegar a la plata 23 en 
donde se encontraba la clínica, y así se encontraban en la sala de espera ya a las 9:10 
horas. Madre observando el entorno de la sala, la decoración, la mesa central con un 
centro de flores, un señor que pasaba de los cincuenta que leía mientras esperaba ser 
atendido, ... y la hija, con su teléfono móvil en la mano derecha dedicada al “me gusta” 
en redes sociales, revisando los que había recibido y distribuyendo los suyos, ya sea 
por corresponder a los recibidos ya porque verdaderamente algo le había gustado. 


La puerta de la entrada de la sala se abrió y una enfermera cedió el paso para que 
entraran en la misma una pareja compuesta también de madre e hija, aunque en este 
caso la convaleciente era la hija y no la madre. Esta sujetaba a la otra de su brazo 
izquierdo y la ayuda a caminar a pequeños pasos, que más que pasos eran un arrastre 
de pies pues apenas los levantaba del suelo cada vez que avanzaba. El brazo derecho lo 
mantenía separado del cuerpo formando un ángulo de casi noventa grados a la altura 
del codo de forma que la mano quedaba a una distancia de unos quince centímetros 
de su pecho con la palma de la misma hacia arriba y el dedo pulgar manifestaba un 
movimiento continuo de flexión de dentro-afuera de la palma, que le llevaba a casi 
tocar con la yema la misma, quedando apenas un centímetro entre ambas. Su cabeza 
miraba hacia abajo, casi con un ángulo inferior a noventa grados respecto a su pecho 
quedando su mirada fija en la palma de la mano, de forma que daba la sensación que 
con sus ojos atendía a los movimientos del pulgar y que éstos tenían algún sentido y no 
eran un mero acto reflejo. 


Con dificultad la madre pudo sentar a su hija en un asiento, ocupando ella el contiguo a 
su izquierda, quedando situadas en dos sillas enfrente de la madre e hija que ya se 
encontraban en la sala, cada madre podía observar a la hija de la otra en frente, y que 
una vez sentadas, poca diferencia existía en sus disposición corporal pues ambas 
estaban con la cabeza inclinada y la mirada enfocada en la mano, una en su pulgar y la 
otra en su pantalla táctil que maneja con destreza de su dedo pulgar de la mano 
derecha sin necesidad de precisar de la ayuda de ningún otro dedo de la mano 
izquierda. 
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Apenas pasaron un par de minutos cuando se abrió la puerta del doctor y los presentes 
pudieron oír “Jessica!!”, llamada a viva voz que sí fue percibida por la joven que estaba 
navegando sin mar pero con red con su dispositivo y no por la que no manifestaba 
ningún tipo de reacción ante estímulos externos, manteniendo su cuerpo en una 
postura rígida con el único movimiento del pulgar de la mano derecha y los ojos que en 
el mismo se fijaban; por lo que fue su madre, la que tiró de su brazo izquierdo hacia 
arriba para que se levantara y entrara a la consulta, respondiendo así a una llamada 
humana que mencionaba su nombre. 


“Madre, ¿te has fijado lo mal que está esa chica? Apenas puede andar y tan sólo debe 
tener veintiocho años” “Cierto hija, cierto. Parece que ha debido de sufrir algún tipo de 
accidente o shock. En fin!.” Se fijó en la mesa central “¿Porqué ahora ya no hay ninguna 
revista en la sala de espera?. Antes siempre tenías el periódico local o alguno de mayor 
tirada en el país, alguna revista con noticias de famosos e incluso alguna medica 
relacionado con la clínica, y ahora sólo están esas flores artificiales en el centro con 
menos vida que la mesa sobre la que se apoyan.” “Madre, es que ahora todo eso está 
desapareciendo, los periódicos tienen una versión digital y pocos los quieren en papel, 
pues ocupa espacio físico y precisas de imprentas, distribuidores, ... Ahora el coste de 
producción es menor y el lector lo puede tener al instante de su publicación, sin tener 
que bajar a comprarlo.” “Entonces, dentro de poco ya no quedaran impresores ni 
vendedores de periódicos.” “Mira!”, le dijo mostrando la pantalla de su teléfono móvil 
“Aquí puedes leer las noticias y tienes acceso a alguna, como la que aparece en 
primera plana de la pantalla del periódico, que apenas acaba de ocurrir hace cinco 
minutos.” “Eso está bien, pero desde que hemos entrado no has levantado la cabeza ni 
un solo instante hasta que has oído la voz del médico llamando por Jessica. ¿Qué sabes 
de lo que te rodea en este momento? ¿De tu entorno físico? ¿La decoración de la sala 
de espera, las personas que en ella se encuentran, el mobiliario, etc.? Te relacionas con 
el entorno a través de un dispositivo, tu relación está mediatizada y lo que haces es 
llevarte tu entorno contigo de una ubicación física a otra, por lo que al final es 
indiferente que te encuentres en esta sala de espera, en el aseo de casa, en un lugar 
frente al mar o en la montaña, pues poco a poco tu ojos se concentran más y más en 
percibir lo que una pantalla móvil te trasmite, siguiendo tus intereses o inquietudes o 
apetencias del momento, así tu campo de visión se va reduciendo a lo que ocurre en 
algo que ocupa la palma de una mano sin preocuparse de lo ocurre en un entorno que 
ocurre en un área de 360 grados a tu alrededor, teniendo cada vez más peso las 
sensaciones que te producen lo que percibes del mundo virtual que del real, lo que te 
llevará a un solipsismo de que el mundo es tu mundo y que la realidad será la virtual y 
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la física mera materia sin sentido” “Madre, ¿no cree que exageras? Yo uso el móvil para 
mejorar mi calidad de vida. Puedo leer las noticias al instante, hacer compras al 
momento sin tener que perder tiempo en buscar por distintas tiendas del centro y 
accediendo a productos que se venden a kilómetros de distancia en lugares a los que 
nunca podría ir a comprar, estoy en contacto con mis conocidos y comparto mis 
experiencias con ellos e incluso con gente con la que nunca he coincido. Me siento 
integrada en una sociedad y no tengo la sensación de estar sola. Siempre hay alguien 
ahí, y la verdad es que a veces me da igual si es real o virtual, porque lo importante es 
lo que siento o percibo. Muchas veces me has comentado las decepciones que te has 
llevado cuando gente en la que confiabas y con los que compartías todo, te ha 
traicionado ya sea porque le gustaba el mismo chico que a ti y cuando tuvo la 
oportunidad sin decirte nada se acostó con él sólo por el hecho de demostrarte que 
quería ser superior a ti, o porque ha dicho en el pueblo cosas no ciertas, que llevaron a 
que las viejas aprovecharan las reuniones al atardecer en la plaza del pueblo para 
hablarle de ti a la abuela, que en paz descanse, y que ésta te castigara sin perdón por 
algo que no habías cometido. Cierto es que ahora esas difamaciones se pueden hacer 
en la red y son percibidas por todos sin precisar de su trasmisión boca a boca, pero 
también es cierto que son menos creíbles pues se puede contrastar las mismas con la 
información que se encuentra disponible.” “Pero, ¿cómo sabes que lo que aparece en 
esa pantalla es real o no? Uno puede poner fotos e informaciones que nada tienen que 
ver con quien las pone. Antes uno tenía deseos o inquietudes de llegar a ser algo y 
luchaba por eso en la vida, ahora basta con que te crees en una red social un perfil que 
se corresponda con tus deseos y ya te crees que lo eres simplemente porque otros lo 
creen, pero ¿sabes quién eres o simplemente eres lo que otros quieren que seas?” 
“Madre, eso ya ocurría antes de que apareciera la telefonía móvil o las redes sociales, o 
es que no había impostores, y hay, en la vida que llamas real, gente que se hace pasar 
por lo que no es o gente que no sabe ni lo que es ni lo que quiere ser.” “Pero insisto 
que lo que no percibes es lo que ocurre en tu entorno inmediato, en el aquí ahora en 
que se encuentra tu cuerpo físico, tu perfil corporal no el virtual” 


La puerta de la consulta se abrió y se pudieron oír las clásicas frases de despedida 
“Gracias doctor” de una madre y “Que tengan un buen día y nos vemos en una 
semana” de un médico, mientras la primera continuaba ayudando a su hija a 
desplazarse, ya en la sala de espera, sin que la otra madre e hija pudieran percibir 
ningún cambio respecto a la situación de antes de entrar a la consulta. 
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“María!!” se le oyó decir al doctor, por lo que la hija ayudó con su mano izquierda a 
levantarse a su madre del asiento mientras con la derecha sostenía el teléfono móvil, 
logrando estar ambas en posición erguida al momento en que madre e hija salientes 
estaban pasando lentamente a su altura, de forma que la mano derecha de la hija que 
se alzaba chocó suavemente con el brazo derecho de la hija que lentamente se 
desplazaba ayudada por su madre. Lo que hizo que, por primera vez desde que habían 
entrado en la sala, levantara la cabeza y la girara levemente a la derecha, cruzando las 
hijas de distintas madres sus miradas, la mirada hacia un infinito, real o virtual pues al 
ser infinito nunca llegaremos a él, de la joven convaleciente provocó un escalofrío en la 
hija que acompañaba a la madre convaleciente que fue seguido de un acto muscular 
de apertura de su mano derecha y la consiguiente caída del móvil al suelo. Bum, pum, 
pum, crash!!! 


Vida caneta XII 


Según se sintió que nada la movía se dio cuenta al mismo instante que su cometido 
final no era sólo trazar como hasta ahora había creído, sino que era colaborar a la 
trasmisión de ideas y conocimientos, pues esos trazos forman parte de unidades más 
complejas con sus reglas de relación y significación. Pero son ideas que no pertenecen 
a su mundo pues es algo externo quien le guía cuando las marca en una superficie 
blanca con su tinta interior, por lo que precisa de buscar o crear un código de 
trasmisión de sus ideas que permita intercambiar las mismas con otras canetas o que al 
menos en algún momento dado alguna tenga acceso a dicha información de forma que 
pueda tratar de descodificarla y así continuar las reflexiones que ha iniciado. 


Se concentró en su interior y en buscar en él, y aunque disponía de pocos elementos, 
pues su estructura era simple, con excepción del sistema de salida de tinta para marcar, 
pudo observar por una parte, la tinta que le quedaba ya era poca y por tanto el tiempo 
de existencia escaso, y por otro, la tinta dejaba restos o marcas en su recubrimiento, así 
que si lograba que esas marcas tuvieran algún sentido quizás algún día cuando se 
volviera llenar de tinta el interior, quizás, si aún permanecían podrían ser descodificas y 
facilitar el progreso. 


Así trató de impulsar átomos de la tinta para fijar puntos para marcar formas que se 
semejaran a una caneta o la imagen externa que de sí misma tenía, de una superficie 
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en la que después trataba de marcar algún trazo. “Qué fácil es en la imaginación y que 
complejo es trasladarlo a la realidad física” Pero no se dio por vencido. 


Era consciente de que apenas le quedarían unas pocas horas de existencia desde el 
momento en que de nuevo la pusieran en situación de trazar, pues empezaba a sentir 
ya el vació de la ausencia de tinta muy próximo al lugar de contacto y aunque 
desconocía como todo terminaría deseaba que fuera rápido, no quería que fuera un 
final lento con pérdidas de intensidad en el marcado o con fallos momentáneos en los 
trazados por falta de riego, era consciente que sería un final en activo pues su final 
sería no poder seguir en activo, pero mejor una parada seca de actividad, porque la 
tinta ya no existe para fluir que una parada interruptus porque la tinta se seca y frena 
la salida o porque no fluye con facilidad. 


Red 


No sabía el tiempo que había trascurrido desde que se había sentado en el sofá, de la 
sala de estar más próximo a la ventana del ala derecha del mismo, para aprovechar la 
luz solar de la tarde para la lectura, pero sintió cierta pesadez en sus ojos, o tal vez era 
simple cansancio por el continuo uso del sentido de la vista frente a pantallas de 
ordenador, de móviles, de tabletas y de televisión, al mismo tiempo de ser elemento 
imprescindible para la lectura de libros en papel, actividad que le permitía sentirse vivo 
y en activo pues disfrutada con la adquisición de conocimientos por ese medio o 
simplemente con la lectura de historias que aunque consideradas de ficción siempre 
reflejaban parte de un mundo o una realidad que al autor había vivido, ya sea de forma 
real en el mundo físico o en su mente de forma virtual con su imaginación. Optó por 
dejar la lectura por unos minutos. 


Cerró el libro dejando un marcador de papel en la página en la que se había detenido y 
que a su vez coincidía con la finalización del capítulo cuarto de la primera parte, que se 
concretaba en la página 80 de la edición de 1917 que de esa obra había adquirido. 
Página que no dejaba de reflejar cierta regularidad en la extensión de los capítulos de 
la obra 20 páginas por capítulo; y a la vez pensaba en lo que el último párrafo leído le 
había trasmitido, o más bien lo que él había interpretado. Se levantó dejando que el 
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libro ocupara el espació que hasta hacía unos instantes había sido cubierto por sus 
posaderas y se fue hasta la cocina para servirse un café. 


Por comodidad se había acostumbrado al uso de una cafetera “francesa”, le permitía 
disponer de café a lo largo de todo el día con sólo preparar un litro a primera hora de la 
mañana, ya sea frío al servirlo directamente en una taza o caliente gracias al micro- 
ondas que había en la casa, en la que vivía de alquiler desde hacía apenas un año y que 
empleaba para esa simple tarea de calentar un café. 


Un minuto y el café ya estaba listo para ser retirado del interior del pequeño 
electrodoméstico que por radiación de micro-ondas lo había calentado. Lo retiró y 
regresó a la sala de estar yendo directamente a la ventana para observar la puesta de 
sol, y como poco a poco las nubes del horizonte se enrojecían pasando del amarillo al 
naranja al rosado rojo azulado. Tras beber un sorbo de café de la taza que sostenía en 
su mano derecha y cuando su mano izquierda iba al encuentro de la tanza en un punto 
intermedio situado al frente de su estómago se percató que mostraba una rojez no 
habitual en las yemas de sus dedos y que difícilmente podría ser un reflejo de la puesta 
de sol en su piel. 


Frotó entre sí las yemas de los dedos de la mano y apenas sintió nada que no fuera el 
roce entre las mismas, ningún escozor, nada, simplemente más rojo, por lo que no le 
dio importancia y tras encender la luz, recuperó el libro del asiento y retomó la lectura 
del mismo con el inicio del capítulo 5 en la página 81. 


Cerca de las veinte y una horas volvió a sentir pesadez ocular acompañada de cierto 
cansancio físico mezclado con inicio de la llamada del sueño, que no necesariamente 
de sueños, pues hacía tiempo que prefería soñar despierto pues así era consciente de 
que algunos podría llevarlos a cabo y esforzarse en conseguirlos mientras que los que 
tenía durante la noche ahí se quedaban, en esa vivencia onírica que era su propia 
existencia sin que pasaran a una realidad física, así que reubicando el marcador en la 
página en la que había detenido la lectura, lo cerró y con él se fue camino del 
dormitorio apagando todas las luces que encendidas había a su paso, hasta llegar al 
destino previsto en donde encendió la de la lámpara que empleaba para sus lecturas 
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de última hora de la noche y de primera hora de la mañana. El cansancio era tal que 
apenas apoyó el libro en la mesilla de noche, se desvistió, apagó la lámpara y una vez 
entre sábanas perdió la consciencia. 


Podrían ser las cuatro de la madrugada cuando se despertó y al poco encendió la 
lámpara para continuar con la lectura allí en donde la había dejado. Disfrutaba cuando 
lo que leía era bueno, y lo consideraba tal cuando le era fácil trasladarse mentalmente 
al mundo creado por el autor y vivir la obra como la propia vida real. No dejaba de 
asombrarle lo fácil que parecen las cosas cuando están hechas por gente que las sabe 
hacer y lo que nos cuesta a los que no sabemos hacerlas. Así que fácilmente pasaron 
dos horas y el día comenzaba a romper, el marcador volvió a realizar su uso y el libro 
quedó depositado en la mesilla de noche, para que el lector pudiera dirigirse a la 
búsqueda de un café y una ducha. Y fue durante ésta cuando de nuevo se fijó en las 
yemas de sus dedos en las que la rojez se había extendido y comenzaba a aparecer 
incluso en la palma de su mano izquierda, lo cual ya empezaba a ser preocupante. 


Desde que tuvo esta nueva visión no pudo retirar de su mente la rojez, que por su 
mano izquierda se extendía y cuál podría ser su origen. Pensamientos cada vez más 
preocupantes pues con la edad y el convencimiento de que acabaría teniendo cáncer, 
los mínimos problemas físicos le hacían pensar en desenlaces no satisfactorios, por lo 
que una vez que se había cubierto su cuerpo con ropa se fue camino de un servicio de 
urgencias para consultar el mismo. 


“Buenos días, ¿en qué podemos ayudarle?” “Pues no sé si podrán ayudarme, pero 
desde ayer por la tarde mi mano izquierda ha ido ganando una tonalidad rojiza, que 
parece como si se fueran a romper todos los vasos sanguíneos de la misma y empezar a 
salir sangre por sus poros.” “Por favor, sígame y siéntese en esa camilla. Déjeme ver. 
¿Le escuece? ¿Sensación de hormigueo?” “No, las sensaciones son normales, excepto 
que va a más, y claro me preocupa que después sea demasiado tarde. Tengo 
antecedentes familiares de cáncer de piel y no sé si esto tendrá algo que ver.” “En 
principio, no tiene porque estar relacionado con un cáncer, pero lo mejor es que le 
ingresemos y que le hagamos distintas pruebas con el objeto de poder determinar el 
origen del mismo. Puede ir a su casa a recoger lo que considere preciso para siete días 
y cuando regrese vaya directamente al mostrador de admisión de enfermos. Preciso de 
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su tarjeta del seguro.” “De acuerdo. Aquí la tiene.” “Deme cinco minutos y ya se la 
devuelvo junto con el resto de la documentación que debe presentar para que le 
ingresen”. Se sentó en la sala de espera y trató de poner su mente en calma, pues de 
nada sirve pensar sobre lo que se desconoce en su totalidad ni gastar energías en la 
búsqueda de soluciones de un problema que se desconoce. “Aquí tiene. Pasaré a verlo 
a primera hora de la tarde para comenzar con una serie de pruebas para determinar si 
es alérgico a algún tipo de sustancia o elemento.” “Muchas gracias y hasta la tarde 
entonces.” 


Metió en una pequeña bolsa de deportes un pijama, el neceser con productos de aseo, 
el libro que estaba leyendo y otros dos más, pues contaba con disponer de bastante 
tiempo para la lectura. Observó el portátil y el teléfono móvil que se encontraba a su 
lado y pensó por un instante en avisar de lo que ocurría, más optó por no hacerlo hasta 
que tuviera más datos, ¿porqué crear una alarma sobre algo hasta ahora desconocido y 
que quizás fuera algo pasajero sin mayores consecuencias? Se encaminó a la clínica 
para ser ingresado. 


En pocas horas se encontraba en pijama instalado en una habitación de la tercera 
planta de la clínica en donde las horas comenzaron a trascurrir entre la lectura de la 
obra de John Dos Passos “U.S.A.”, edición de 1937 de Modern Library, y las distintas 
pruebas que le llevaban a cabo. Al cabo de dos días ya se encontraba en la tercera 
parte de la trilogía y la rojez había aumentado sin que hasta el momento fueran 
capaces de determinar el origen de esa pigmentación, que cierto es se reducía con el 
agua y jabón pero después de trascurrir ciertas horas recobraba toda su intensidad. 


Lo bueno para él era disponer de todo el tiempo para leer una obra que había 
adquirido por internet al sorprendente precio de 4,01 USD más 3,99 USD de gastos de 
envío, un coste total de 8,00 USD que aplicando un análisis económico coste/tiempo de 
entretenimiento haría inviable cualquier parque de atracciones. Al cuarto día alcanzó el 
lector a leer las últimas frases de la obra sin que todavía se llegará a una explicación 
razonable de la rojez de su mano izquierda, ni de porqué sólo en esa mano y no en la 
otra. 
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Los médicos optaron por cambiar de estrategia y añadieron cambios en la dieta 
alimentaria que coincidieron con el cambio de lectura, pues finalizada la de “U.S.A.” de 
John Dos Passos optó por iniciar la lectura de uno de los otros dos libres que se había 
llevado, inclinándose por la edición de Library of America de la “The American Trilogy” 
de Philip Roth; pues muchas veces dicen más de un país las novelas que tratan de 
reflejar su sociedad y las personas que las componen que algunos ensayos o libros de 
historia que pretender pasar a la posteridad como los únicos referentes válidos de una 
época. 


Sorprendentemente, trascurridas 24 horas la rojez de la mano izquierda comenzó a 
remitir de igual forma que había aparecido y sin saber el porqué. Tal cómo vino se fue, 
y el internamiento dejó de tener sentido. 


“Hemos constatado que la rojez ha desaparecido por completo y que ninguna de las 
pruebas indica que usted tenga algo en su cuerpo que no funcione de forma adecuada 
por lo que hemos acordado concederle el alta médica y que retorne a realizar su vida 
habitual.” “Así que no tengo nada. Bueno, perfecto! Aunque le había cogido gusto a 
este retiro dedicado a la lectura.” “Ya he visto que se ha venido acompañado de 
algunos libros” “Cierto, ahora estaba iniciando la segunda obra de “The American 
Trilogy” de Philip Roth, y el otro día finalice “U.S.A.”, aquel de tapa dura en tela color 
rojo que está encima de la mesa” “¿El de John Dos Passos?” “Correcto” “¿Me lo podría 
dejar?” “Dejar. Se lo regalo. Tómelo como un agradecimiento por su dedicación y las 


molestias que le haya podido causar durante estos días” “Muchas gracias” 


El sábado siguiente, después de comer, el doctor inicio la lectura de la obra que había 
recibido como regalo y trascurrida hora y media marcó la página en la que había 
detenido su lectura y su mano izquierda cerro el libro, depositando el mismo en la 
mesa de centro del salón. 


Se fue al cuarto de aseo para afeitarse, pues había quedado a las siete para cenar, 
cuando observó que las yemas de su mano izquierda tenían un color roji 
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Vida caneta ... 


Sentía que le agitaban para que la tinta brotara, por lo que pensó que algún trazo había 
quedado inacabado, pero ya no tenía más en su interior y su existencia había llegado a 
su fin. 


Sentía movimiento mientras dejaba de sentir y se desvanecería para siempre con la 
esperanza de que algún día la tinta volviera a dar vida y ser caneta otra vez y tal vez, 
quien sabe, poder entender algo de lo que había dejado impreso en las paredes 
internas. 
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